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ভ্রীশরতচন্দ্র পাল। 


প্রথম সংস্করণ 


দোল-পুপিম/--১৩৪২ 


প্রিপ্টার-- 
লাম এক টাকা] প্রীপধানন দাস 
তন্ন প্র্রেষ্ত 
২৮1৪এ বিভন রো, কলিকাতা । 


যুক্ত খগেশচন্দ্র দভ 
ও 
জ্রীমতী লক্গ্মা দেবীকে 
তাহাদের অকৃজ্র্িম বন্ধুত্বের নিদর্শন-স্বরূপ 
একান্ত গ্রীতি ও শুভকামনার সহিত 
এই ক্ষুত্র গ্রস্থখানি 
অর্পিত হইল। 


] 


বিয়ের পরে 
উপন্তাসের অঙ্গবাগ 


কথ।- ও্ীআশালত। সিংহ 

নাম- উব্রজমোহন দাশ 
ন্েখ।- পুর্ণ চন্দ চক্রব্ভা 
স্থান- কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিক্ 


বিষের পরে 
জ্রীআশালভা দিখছ্‌ 


লীনার প্রাণের বন্ধু শর) । হলেই একফলেজে এক 
শ্রেনীতে পড়ে। সেদিন ঘণ্টা-হুই ক্লাস হওয়ার পরেই অনেক্ট। 
ছুটি পাওয়া গেল। কমনরূমে প্রথমবাধিক-শ্রেমীর দেষের! 
আসিয়া জম! হইল! নিজের: থিজের কচি এবং খেয়াল খুসীদত 
এক এক দল যথেচ্ছা গল্প করিতে তুক্ক করিল। একটি মেয়ে 
নির্জন শরৎ-রৌদ্রে সমস্ত ভীড় এড়াইয় চুপ করিয়া! একটা গাঞ্টের 
তলায় বসিয়াছিল। কলেজের কম্পত়িণ্ডের ছাটা-ঘাসের উপর 
শরতের সোপালি-রৌত্র পড়িয়া থক ঝকৃ করিতেছে। জ্ুনীল 
আকাশে একটা আতগ্ মাকত। | লনি। সরনার কাপে কখ দুপি 
চুপি কহিল, “এ দেখ, বিগ! বাম রয়েচে এনা আপন যমে। ওর 
এ কবিপন! আমি হুণ্চক্ষে দেখতে পায়িনে । সদাই এমন একটা 
ভাব ঠিকৃরে পড়চে ওর চারিদিক হতে বেন সমস্য পৃথিবীতে ও 
একুল1। কারো সঙ্গেই ও নিশতে পারেনা, গোটা গত ও 
বেন নিজের মিশবার যোগ্য লোক খু'জে পেলেন! 1» 
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সরম! হাসিয়া বলিল, "আমি কিন্তু জানতে পেরেচি, একজনের 
সঙ্গে ও এত বেশি মিশেচে যে তারপরে আর ওর কিছুই ভালো 
লাগচেনা। কলেজে আসতে হয় আসচে, দিনগুলো চোখের 
সুমুখে ছায়াবাজীর মত কেটে যাচ্ছে, ও গাছের ছায়ায় আনমনে 
বসে বসে শুধু তাই দেখচে।” 

“কেন, কেন, কী হয়েচেরে? নিশ্চয় আশ্চর্য্য একটা 
কিছু!” 

“আশ্চর্য্য বলতে পার, আবার ত। না! বলতেও পার। কেননা 
সব মেয়েদেরই জীবনে তো অমনি একদিন আসে। অমনি চুপ 
করে অন্যমনস্ক হুয়ে চেয়ে থাকবার দিন--কেবলই বসে বসে 
একজনকে ধ্যান করবার দিন। কেন তুই জানিসনে, 
সরজিৎসেন এবারে বি-এস-সিতে যে ফাষ্টিকলাস ফার্ট' হয়েছে 
তার কথা? বিজয্ার সঙ্গে যে তার বিশেষ রকম আলাপ 
হয়েছে ।” 

"তাই নাকি? এতদুর ? কেমন করে কখন হোল? তা 
হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। বিজয়ার বাবা একেবারে আপ-টু-ডেট্। 
ভরানক লিবারেল.। সেদিন একটা পার্টিতে আমরা ওদের 
বাড়ী গিয়েছিলেম। বাব্বা» ষ! সব কাণ্ড কারখানা ! সব 
একেবারে খাঁটি ইউরোপীয়ান ষ্টাইল। আচ্ছা সরজিৎসেন 
না এঁধষে কি বললি, তারা নিশ্চয় খুব বড়লোক । নইলে 
কিছু আর বিজয়ানদের ওখানে কক্ষে পেতে হয়ন!। বিজয়ার 


করেন !” 

“কিন্ত বিজয়া ওর মা'র মত হয়নি, এটুকু আমি বেশ 
জানি। বিজয়ার স্বভাবের ভারি মধুর একটি আকর্ষণ রয়েচে। 
এই ষে রোজ এত বড় একট! মিনার্ভা-কারে করে কলেজে জাসে, 
কণ্টা মেয়ে অমন আসে । কিন্তু গুর কাছে হদণ্ড বসলে মনেও 
হয়না যে ওদের খুব টাকা রয়েচে। কথাবার্তায় বাঝ, নেই 
কিছুই।” 

“টাকার বাঁঝ ?” 

“ঠিক তাই। বাবা, দেখিসনে কৃষ্াকে ! রাতদিন মুখে 
বোলচাল লেগেই রয়েচে। ওর দাদার মোজ৷ প্যারিস থেকে ইস্ত্রি 
হয়ে আমে, ওর বৌদি কেছি-জে পড়েছিল.। ওদের বাড়ী সবগুন্ধ, 
সতেরট। ঘড়ি |” 

“আচ্ছা থাক পরের আলোচনা । আমার কিন্তু ভারি 
মজ। লাগছে, বিজয়ার যত মেয়েও শেষকালে'.***আমি এককালে 
ভাবতেম, ওদের মত মেয়েরা! কেবল পড়ে শুনে পরীক্ষায় স্কলারশীপ 
পাওয়া! ছাড়া আর কিছুই করতে পারেন! ।” 

*এর মধ্যে আর আশ্্ধ্য কী দেখতে পেলি, সেই কবিতাটা 
রবীন্দ্রনাথের__তোর মনে নেই? “প্রেমের ফা পাতা৷ তুষনে,*** 


“আচ্ছা থাক ও আলোচনা, এ শোন ঘণ্টা পড়চে। 
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হিট্রির বলাটা! যা খারাপ লাগে, মনে হয় যেন কতক্ষণে শেষ 
হবে 


গীঃ 


৬, 


ব্জিয়াদের বাড়ীতে তখন সন্ধ্যা হয়-হয় | ঘরে ঘরে বিছ্যুতের 
আঁলে! সবেমাত্র জলিয্না উঠিয়াছে, টেনিসকোর্টে চারজনে 
খেলিতেছে, বেঞ্চে কয়েকজন বসিয়া আছে। বাগানের নানা 
দেশী ও বিলাভী ফুলের মুছ ও মিশ্রিত সৌরভ আসিতেছে । 
বিয়ার পড়িবার ঘর শৃন্য। ঘর দীপহীন। ধীরে কে একজন 
ঢুকিল। আলো না জালিয়৷ বাগানের দিকের জানালার কাছে 
দাড়াইল। একটু পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ সরিয়া আসিল, সুইচ 
টিপিয়া আলোটা জালিল। টেবিলের কাছে ' আসিয়া ছুই হাতে 
মাথ! রাখিয়া বসিয়া রহিল। ঘরে মুছ নিঃশব পদসঞ্চারে আর 
একজন আসিল। টেবিলের কাছে হাতের মাঝে মাথ৷ রাখিয়া 
যে ছিল তাহার ললাট স্পর্শ করিল। সরজিৎ একটুখানি চমকিয়া 
কহিল, পকে, বিজয়! তুমি! বোস, তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েকটা কথ আছে আজ ।” 

বিজয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, পকথা তো! ব'লবেই। 
কিন্তু কথ। বলবার রীতি কি এ রকম? দেখনা, আমি তোমাকে 
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দেখতে পাব বলে একটা বাজে ওজর করে টেনিসের হল্প! থেকে 
পালিয়ে এসেচি।” 

"বোস বিজয়! 1” 

“গ্যাখো, মনে রেখো এটা তোমার ক্লাসরুম নয়। এখানে 
তুমি লেক্চারার নিযুক্ত হওনি। যেখানে হয়েচ সেটা সিটিকলেজ। 
বিজয়ার বসবার ঘর নয়।” 

*সেই কথাই তোমাকে বোলব মনে করেচি।” 

“তার মানে ?” 

“গ্াখো বিজয়া, আমি রোমার্টিক-টাইপের নই। আমার 
মনের গড়ন অন্যরকম | মনে কোরোনা তা বলে 'ষে, আমি 
রাত জেগে ক্রমাগত পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করে করে আগাগোড়া 
নোটবইয়ের মত নীরস হয়ে গেছি। কিন্তু ও কথা থাক, আমি 
যা জিজ্ঞেস করতে চাইছি সেটা হচ্চে এই যে, সত্যিই কি জীবনে 
আমাকে তোমার কোন প্রয়োজন আছে? আগেই বলেচি 
আমি রোমার্টিক নই। জীবনে যার দরকার নাই তাকেই রভীন 
রঙ ফলিয়ে অতি প্রয়োজনীয় করে তুলতে পারব না। অতএব 
আজম্পষ্ট করে গুনতে চাই। আমাকে কি তোমার দরকার 
আছে?” 

"যদি বলি আছে ।” ৰ 

"তাহলে তোমাকে আরও গুটিকতক অবস্তজ্ঞাতব্য 
তথ্য শোনাব। তারপরে চাইব তোমার মতামত । 
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তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় তিনি আদৌ চাঁননা। তিনি 
এমনতরো সম্ভাবন। কল্পনা! করতেও পারেননা 1” 

“তুমি পারো ?” 

"দাড়াও, যে কথা বলচি, আগে শেষ করে বলে নিই। 
কিন্ত বাবার মত অন্তরকম 1! তিনি বললেন মা'কে, সুরো, 
বিলেতফেরত বেশিবয়সী দিকৃপাল ব্যারিষ্টার কিংবা সিভিলিয়ান 
জামাই করতে চাও কর, কিন্তু ওতে রস নেই, মাধুর্য নেই। 
ও অনেক দেখেচি, অনেক শিখেচি। যেখানে সহজে, মনের 
অবারিত মাধুর্য একটা জিনিষ একটু একটু করে গড়ে উঠেচে 
তাকে ভেঙ্গে দিয়োন1 1” 

“তোমার বাব খুব উদার দেখচি |” 

"নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলচেন ।* 

“আর তোমার ম! ?* 

“তিনিও বলচেন মিজের জীবনের সঞ্চিত পুঁজি 
থেকে ।” 

“দু'জনে একসঙ্গে জীবন আরম্ভ করলেন আর ছ'জনের ছু- 
রকম অভিজ্ঞত। ৷ একযাত্রার় পৃথক ফল !” 

"আমি সেট। আবিফার করেচি।» 

"কি আবিষ্কার করেচ 1 কেমন করে ?” 

“এই ক'দিন বাবার পুরোণ লাইব্রেরী গুছিয়ে রাখছিলেষ, 
বইগুলো! ঝেড়ে রোদে দিয়ে। তার ভিতর থেকে একটা বহুদিন 
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আগের হলদে-হয়ে-যাওয়া-পাত। পুরোণ খাত। আবিষ্কার করলেষ। 
বাবার প্রথম জীবনের ডায়েরি ।” 

"গল্পটা বলনা শুনি । যেসব অত্যন্ত পরিচিত লোকদের 
'অহনিশি চার পাশে দেখতে পাই, তাদেরও আর একটা রূপ 
আছে, আমাদের নিত্য পরিচয়ের অন্তরালে । জানতে ভারি 
কৌতুহল হয় ।” 

"গল্পটা তোমাকে বলচি সংক্ষেপে । কিন্তু সেইদিন থেকেই 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেচে।” 

“আচ্ছা, আগে গল্পটা শুনি ।% 

"ধর, পঁচিশ বছর আগে, আজ যেমন এই নির্জন-সন্ধ্যায় 
তুমি আর আমি পাশাপাশি বসেচি, এমনি এক সন্ধ্যায় একটি 
ছেলে আর মেয়ে বসেছিল। তারা পরস্পরকে ভালোবাসত। 
ঠিক যেমন আমি তোমাকে ভালোবামি 1» 

বিজয়া একটু চুপ করিল। কি যেন ভাবিতে লাঁগিল। 

সরজিৎ মনে মনে কহিল, তুমি মেয়েমান্থুষ বলেই অমন কথা 
বলতে পারলে । “আমি যেমন তোমাকে ভালোবাসি ॥ পুরুষ 
হলে অমন ফথা বলতে পারতেন প্রিরতমে ৷ পৃথিবীতে আমরা 
ত সামান্ত মানুষই হুইনা কেন আমাদের প্রেম অনন্তসাধারণ। 
তা সব মানুষের চেয়ে অন্তরকম | প্রত্যেকের থেকে স্বতন্ত্র। 
'অস্ততঃ এইটুকু গর্ব পুরুষের ন! ধাকলে সে বাচতে কী নিয়ে! 

বিজয়া বলিতে লাগিল, “কিন্ত ছেলেটি সামান্য অবস্থার । 
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পড়াশোনার ভালো। 'ল-কলেজে ঢুকেচে। টিউসনি করে, 
দেশের বাড়ী বন্ধক রেখে কিছু টাকার জোগাড় করেচে। ইচ্ছা, 
সেইটা জম! দিয়ে এটণী-লাইনে ভষ্তি হয়। মেয়েটির অল্প বয়স, 
মনে আছে আদর্শবাদের ঢেউ, প্রেমকে নিয়ে আকাশকুস্থম ভাজ! 
আর গড়া। সে নিজের মনের জোর সম্বল করে এঁ ছেলেটিকে 
বিয়ে করলে ।” 

"বড্ড পুরোণ গল্প বিজয়া, মান্ধাতার আমলের । এক 
সুন্দরী রাজকগ্তার সঙ্গে এক গরীব কাঠুরিয়ার বিয়ে হোল। 
সেই যে ছোটবেলায় উপকথায় পড়েছিলেম--” 

"জগতের কোন গল্প-_পুরাতন নয় বলো? গল্পটা পুরোণ, 
কিন্ধু গল্পের থেকে যে সত্য আবিষ্কার করলেম, আমার পক্ষে 
সেইটেই নতুন | তারপরে শোন, সেই ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির 
বিয়ে হোল। ছেলেটি নব উৎসাহে লাগলো! জীবন-সংগ্রামে । 
তাকে কত অন্ধকার, কত অবমাননা, কত ক্ষতবিক্ষত আত্ম- 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে পার হয়ে আসতে হোল । তবু সমস্ত ক্লেশের 
ভিতরে ভিতরে তার একটি আনন্দের স্থুর বাজতে লাগৃলো, তার 
প্রেরসী নারী এই জীবন-সংগ্রামে তার পাশে এসে দাড়িয়েচে। 
ষে সকলকে ছেড়েচে কেবল তারই পাশে এসে ধ্বাড়াবার জন্তে । 
এই তীব্র আনন্দ মদদিরার মত তার সমস্ত প্রচেষ্টাকে উত্তেজিত, 
সঞ্জীবিত করে তুললো । কিন্ত প্রেয়সী নারী তখন কী করছিলে! ? 
ভূমি বলতে পারে! 1” 
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, সরজিৎ বলিল, "পারি বইকি। সে'ও একট। আদর্শবাদের 
কড়া মদে নিজের দুঃখ কষ্ট সমস্তই ভূলে থাকত ।” 

"হোলনা। তোমার আন্দাজ ঠিক হোলন1। যে মুহূর্তে 
বিছ্যুৎদীপ-উদ্ভতাসিত সুসজ্জিত প্রাসাদ ছেড়ে প্যাংসেতে অন্ধকার 
একতল! এক ঘরে তার জীবনের রঙ্গমঞ্চের পট-ভূষিক। ' উঠলো, 
সেই থেকেই তার আদর্শবাদ ফিকে হয়ে আসতে লাগলো! । নে 
নিজেকে নিজে হাজারবার ঘুরে ফিরে প্রশ্ন করতে লাগলো, “কেন 
তোমার এমনতরো! পাগ্লাষি হয়েছিলো, জীবনের আরাষ সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য সবই অতল জলে বিসর্জন দিতে হোল। যা গেল ত৷ 
আর কোনদিন ফিরে পাবো না।” এক একবার তার মনে 
হোত, হয়তো! আবার ফিরে পেতে পারি। যখন আমার স্বামী 
জীবন-যুদ্ধে জয়ী হয়ে আমার কাছে আসবেন, তখন ধন হবে, 
তখন আবার ফিরে আসবে সুখ, স্বাচ্ছন্য। কিন্তুসে কবে? 
সেকখন? তার আগে আরে। কত সন্থ করতে হবে| তার 
মনের এই হতাশা এই শোক এই অবসাদ কিন্ত তার ব্বামীর 
কাছে ধরা পড়লে! না। ঘষে তখন আকণ্ঠ ডুবে রবেচে কর্ম- 
স্রোতের বন্তায়। এক মিনিট তার অবসর নেই, এক দও তার 
ফিরে তাকাবার যে! নেই। সে নিজের মনের ধারণ! নিয়েই 
খুষী, তাই নিয়েই সে কাঙ্গ করে চলেছে, যে আমাকে ভালোবাসে 
সেআযার পাশে রয়েছে, আযার মধ্যেই রয়েচে সে। আমার 
উদ্দেন্ত আর আমার আদর্শ ভার থেকে অভিয়। ভারপয়ে যখন 
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সে উঠতে আরম্ভ করলো, অর্থের সঙ্গে সঙ্গে অবকাশ, স্থাচ্ছন্দয, 
আরাম সমস্তই ভীড় করে এসে ধাড়ালো, তখন চমকে ফিরে 
দেখলে তার স্ত্রী তো নেই! সে তো কখন কর্মহীন ধনী 
সম্প্রদায়ের অজন্র সৌখীন মেয়েদের ভীড়ে হারিয়ে গেছে । সে 
কোথায় ? প্রথম জীবনে একদিন যাকে পাশে পেয়েছে, যাকে 
পাশে পাওয়ার উন্মাদনায় সে অসাধ্য-সাধন করেচে। বুঝতে 
পারলে আর তাকে ফিরে পাবেন! ।”-_বিজয়া কিছুক্ষণের জন্ত চুপ 
করিয়। রহিল। সরজিৎ মুছক্ঠে কহিল,--“তারপরে ?” 

"তারপরে খুবই সাধারণ। মেয়েটি ক্রমশঃ যৌবন-সীমা 
পার হয়ে প্রোডা হয়ে ঞল। আজ এ-সমিতির টাদা, কাল বন্তা- 
সমিতির রিলিফ ফাও পরশু তরফদারের পার্টি এই সব নিয়ে 
ব্যস্ত-দিন যাপন করতে লাগলো ৷ তার স্বামী নিজের ব্যবসায়, 
ক্লাব, বন্ধু, সিনেমা তাই দিয়ে দিনগুলোকে ভরিয়ে তুললেন। 
সময় কেটে যেতে লাগলো ।--” 

সরজিৎ সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, "গল্পটা পুরোণ লাগলো 
আগেই বলেছিলেম। তারপরে সত্য কি আবিষ্কার হ*লো, সেইটে 
মনে হচ্চে ষেন এইবারে বুঝবার কিনারায় এসেচি। তোমার 
বাব! নিজের বঞ্চিত জীবনের ক্ষোভ থেকে বলচেন, টাক পয়সায় 
সুখ নেই। একদিন এ বস্তকেই ধ্যান জ্ঞান করে ছুটেচি। যখন 
করারত্ত হোলো, তখন দেখতে পাওয়া গেল, যা ভাব গিয়েছিলো 
তা নয়। আর তোমার মা প্রথম জীবনের ধাক্কার কথ! যনে 
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করে বলচেন, আদর্শবাদ? প্রেম ও-সকল বড় বড় কথার ফাদমাত্র । 
আসল জিনিষটা হচ্ছে জীবনযাত্রার ্রাইল বজায় রাখ! । যে 
যেমন ষ্টাইলে অভ্যস্ত তার শ্বামীগৃহে তার অতিমাত্রায় অদল-বদল 
হলেই মর্শীস্তিক কষ্ট । অতএব-----” 

"অতএব আমার মা পসারওয়াল। বড় ব্যারিষ্টার কিংবা মোটা 
মাইনের সিভিলিয়ান জামাইরূপে চান ।” 

সরজিৎ ভাবিয়া কহিল, “আমার কি মনে হয় জান বিজয়! 
সাংসারিক হিসেবে তোমার মার মতামতই সত্য। আমাদের 
বাংলাদেশে একটা প্রবাদ বচন আছে, “ম্থখের চেয়ে স্বস্তি 
ভালো”! তুমি এবং আমি যদি জীবনে স্বস্তি পেতে চাই তাহলে 
আমার উচিত মধ্যবিত্ত ঘরের একটি সুত্রী শান্ত নম্র মেয়ে বিনে 
করা। যে একটিমাত্র ঠিকা-ঝি সম্বল করে সংসার চালাতে পারবে, 
কোনদিন যদি সে ঝি অনুপস্থিত রইলো, নিজেই কয়লা! ভেজে 
উন্ননে আ্বাচ দেবে, বাসন মেজে নেবে, ছাড়া-কাপড়ে সাবান 
দেবে। কোন মাসে টানাটানি হলেও অক্েশে সু-গৃহিণীর মত 
সংসার চালিয়ে নেবে। আর তোমার উচিত এমন কোন 
লোককে বিয়ে করা যার বয়স, রূপ, গুণের তালিকায় ক্কপণতা 
থাকলেও খরচের বেলায় যে অকুপণ। তোমার মোটর, শাড়ি, 
অলঙ্কার, রেডিও, সিনেমা, শ্বাচ্ছন্্য, অগাধ অবসর সমস্তই যার 
বাড়ীতে গেলে অঙ্ষুঞ্ণ থাকবে। 

বিজয়! হাসিয়া! কহিল, “আর আমর! যদি সুখী হতে চাই 
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তাহলে আমানের কী করা উচিত? বলনা, তোমার মুখে শুনি। 
এইমান্ত্র তুমি গর্ব করছিলে, তুমি রোমার্টিক নও । অতএব 
তোমার বর্ণনায় রোমান্সের রঙ লাগিয়োনা। যা সহজ সত্য 
তাই বল। আচ্ছা, আমি কি চেষ্টা করলেও তোমার বর্ণিত 
মধ্যবিত ঘরের সেই সুষ্রী সুশীল নত্র মেয়েটি হতে পারিনে 1” 

পন পারোনা। মনে মনে তাকে তুমি ধারণা! করতে 
পার, মনের জোরে বলতে পার, আমি ইচ্ছে করলে, চেষ্টা করলেই 
অমনি হতে পারি, কিন্ত সে চেষ্টার ফলে কাজ কিছুই হবেনা, 
তোমার জীবন ভেঙ্গে পড়বে । আশৈশবের অনচ্ছোদনীয় সংস্কার, 
তাকে কি কেবল মনের জোরে এড়াতে পার ?” 

বিজয়া ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, “তোঘথার মত অমন করে শাদ। 
চোখে আমি জগতকে দেখতে পারিনে। সমস্ত বিচার বিবেচন৷ 
ক্ববিধা ভালে! মন্দকে উড়িয়ে দিয়েও আমাদের সুখী হবার 
অধিকার রয়েচে। বল, নেই কি?” 

-*আমি জানিনে বিজয়া। আজ আমাকে উঠতে দাও, 
তোমার মায়ের সঙ্গে কাল কিছুক্ষণ কথ! হয়েছিল, তারপর থেকে 
আমার মন ভারি চঞ্চল হয়ে রয়েচে। এই কিছুক্ষণ 'আগে তুমি 
যখন আসোনি, তোমার শ্ন্তঘরে জানলার কাছে দাড়িয়ে 
তোমাদের টেনিসকোর্টের দিকে চেয়েছিলেম। অনেক কথ! মনে 
হোল তোমাকে বলে ফেল্লেম। যা বললেম তাও যেমন বিখ্যে নয, 
এরপরে এক! আমার নির্জন-ঘরে যখন বসে থাকব, ঝাউগাছের 


১৯ বিষের পরে 


আড়ালে নিঃশবে চাদ ডুবে যাবে তখন যে কেবলই তোমার মুখ 
তোমার কথ! যনে পড়বে সে-ও তেমনি একাস্ত সত্য । আবি 
যাই, আর বেশিক্ষণ একা আমার সঙ্গে বসে গল্প কোরো ন|। 
সেট! অন্তায় হবে। কত লোকে হয়তো! কত কিমনে করতে 
পারে ।” 


তত গঃ 


কলেজে আজ বিজয়া চুপ করিয়া এক কোণে আসিয়! বসিল। 
পাঁশে একটি মেয়ে ফিশ-ফিশ করিয়া তাহার কাণে কাণে কহিল, 
"বিজয়া আজ এত গম্ভীর কেনরে? কিছু ভালে লাগচেন৷ 
এই ইতিহাসের বক্তৃতা শুনতে । আকবর লেখাপড়া জানতেন 
বা জানতেননা তা জেনে আমার লা? বড় বরেই গেল ওই 
সব গভীর গবেষণামূলক তথ্য নিয়ে মাথা ঘামাতে। যেন 
আমার নিজের জীবনের সমস্তা কিছু নেই ?” 

শঠিক বলেচিস। আমাদের নিজেদের কত ভাবন! মাথা 
কুটে মরচে, কিছুতেই উত্তর পাচ্চেনা। কেন বাজে ভাবনা 
ভাবব।” 

বিজয়! হাতের বইট। নামাইয়া রাখিল। 

"আয়, মাঠে যেয়ে বসিগে ”” 

“তার চেয়ে কমনরুমে চলনা । কোন লোকজন নেই।» 


বিয়ের পরে ২০ 


ছু'জনে বাহিরে চলিয়া আসিল আন্তে আস্তে । 

মলিনা বলিল, "তোর খবর কি বল? আমি কিছু বুঝতে 
পারিনে, ফাজিল মেয়েরা নানা কথ বলাবলি করে। আমি 
ওদের কথায় কাণ দিইনে। কিন্তু কিছু একট! হয়েচে বলে মনে 
হচ্ছে” 

»ওদের কথ! বাদ দে, মেয়েরা কিনা বলাবলি করে থাকে 
বল? একজনের সঙ্গে আমার আলাপ হয় তার কথা মাঝে 
মাঝে ভাবি। ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে তাকে । মান্্ষটাকে 
একরকম মনে হয়, কিন্তু তার মুখের কথ! অন্থরকম লাগে। 
আচ্ছ। মলিনাঃ তোর বাবা! কী কাজ করেন ?” 

“আমার বাব! পোষ্টাল*বিভাগে সামান্্ চাকরি করেন। 
কিন্ত আজ তুই অত্যন্ত অন্তমনস্ক রয়েচিস, নইলে কি কথ! থেকে 
হঠাৎ কি কথ! বলে বসলি।” 

“না, ঠিক কথাই জানতে চাচ্ছি। অচ্ছিা! মলিনা, বাড়ীতে 
তোকে কিছু কাজ করতে হয় ?” 

*সবই করতে হয়। আমার মায়ের শরীর ভালে! নয় । আমার 
বৌদ্দি সকালের দিকের রান্নাটা করেন। কলেজ থেকে ফিরে 
গিয়ে আমি রাত্রির রারা করি। প্রাইভেট মাষ্টারেখ মাইনে 
দিতে গায়ে লাগে, আমার ছোট ছোট ভাই বোনদের আমিই 
পড়াই। তা ছাড়! ঘর-সংসারের আরও কত ছোটখাট টুকি- 
টাকি কাজ আছে।” 


১ বিয়ের পরে 


“আচ্ছা আমাকে একদিন তোধের বাড়ী নিয়ে যাবি ?” 

“যেদিন খুসী যাস। আমি কিন্তু বুধতে পেরেচি একটু একটু, 
সরজিতবাবুর অবস্থা ভালে! নয়। নয় কি? তীর বয়ন কত 
বল দেখি ?” 

“তুই তাহলে নামও শুনেচিস ? হ্যা, তিনি গরীবের ছেলে । 
বয়স আর কত হবে, একুশ বাইশ, বাইশের বেশি হবেনা ।” 

"ওমা তাই বুঝি! ছেলেমান্ুষ ! পুরুষমান্থষের বাইশ-বছর 
বয়স কি বয়স নাকি? তখন ষে তারা ছেলেমানুষ থাকে 
আর ছেলেষান্ুষের মত কথা বলে। আমি বুঝেচি সে তোকে 
ছেলেমান্ুষের মত আবোলতাবোল অনেক কথা বলেচে। 
সোর্টিমেপ্টাল রাবিশ |” 

"না না, সে সে্টিমেপ্টাল নয় ।” 

মলিনা ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, “এখনও সেট্টিমেপ্ট আছে, 
পরে আর থাকবেনা । আমি অবাক হয়ে ভাবি বিজয্াঃ বাংলা 
দেশে সের্টিমেন্ট করবার অবসর ক'জন বাঙ্গালী যুবকের থাকে ? 
তোদের কথা ছেড়েদে। তোদের যত অবসর আছে, টাক! 
আছে, এত স্থযোগ কণ্টা লোকের ? পেটের দায়ে যাদের সকাল 
থেকে রাত্রি অবধি টো টো! করে ঘুরে বেড়াতে হুর, তাদের অবসর 
কোথা প্রেম নিয়ে আলোচনা ক”্রবারঃ অবসর কোথা কাব্যচচ্চার । 
আমাদের আধুনিক-সাহিত্য ষে কত মিথ্যে, ত|কি এইখানেই 
বুধতে পারিসনে, সেখানে সর্বব্ধ প্রেমের আর রোমান্সের 

খই 


বিষের পরে ২২ 


ছড়াছড়ি । বেশির ভাগ বইয়ে প্রেমের মনন্তত্ব নিয়ে ভ্ভাকামি, 
উচ্্মসিত ঘনঘটা | কিন্তু সমাজের জীবনে আজ প্রেমেরই তো৷ 
সব চেয়ে অভাব ।” 

শকেন?” 

"বুঝতে পারিসনে ? যে তরুণ ছাত্র কলেজে দেস্দিমোনো, 
মীরন্দা, শকুস্তলা, ডি, লা', মেয়ার পড়ে রসের সাগরে সাতার 
কাটচে, ছু*দিন পরে সংসারের ভার পড়বে তারই কীধে। 
সে তখন হয়ত মার্চেন্ট-মফিসের ছুয়োরে ছয়োরে উঞ্ছের মত 
ঘুরে বেড়াবে.**..নে! ভেকেন্সি! নেই নেই, জায়গ! নেই ।***** 
ছটো জগতের মধ্যে কত বড়-ব্যবধান। কী দারুণ আঘাত অপেক্ষা 
করে রয়েচে, জীবনের আগাগোড়া লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে সে 
আঘাতে । তাই কলেজের ছেলেদের মুখের পানে আমি যখন 
চাই, আমার মায় হয়। মনে মনে জানি এদের বেশির ভাগ 
কপালে কী অখগুনীয় ললাটলিপি লেখ! রয়েচে।” 

বিজয় কহিল, “তোর কথার সঙ্গে সরজিতের কথার এত মিল 
রয়েচে, ওর সঙ্গেই বদি তোর বিয়ে হোত, বেশ হোত। ঠিক 
মিলে যেত ।- 

মলিনা হাসিয়া বলিল, "নারে বিজন্বা, না। তোর কোন ভয় 
নেই। সরজিতের চেয়ে অনেক খারাপ ছেলের সঙ্গেও আমার 
কশ্মিনকালে বিয়ের আশা নেই। বিয়ে হবে কোথ! থেকে, আমার 
বাবার টাক কই! তাই-না অনেক কঞ্টে কোনরকম করে 


২৩ বিষের পরে 


খরচ ভুটিয়ে কলেজে পড়চি। কিছু একটা করে খেতে 
হবে তো !” 


রা 


গা ঝা 


“দিদি! জলদি তৈরী হয়ে নাও । ওম! একি, এখনও তুষি 
গ! ধোওনি, কাপড় ছাড়নি ! ব্যাপার কি বলতো! দেখি? মা! 
এদিকে চটে আগুন হবেন! পাঁচট! প্রায় বাজে। তোমারই 
জন্মতিথি, অতিথি ধারা আসবেন, তাঁদের তোমাকেই করতে হবে 
অভ্যর্থনা । আর তুমি এখন ঘরের কোণে মুখ গুঁজে বসে বই 
পড়চ | 

বিজয়ার ছোট বোন স্ুমিতা চঞ্চল চরণে ঘরে ঢুকিয়া 
তাহার দিদিকে তাড়া দিয়! গেল। কিন্তু এত তাগিদ সত্বেও 
বিজয়ার আচরণে কোন চাঞ্চল্য কোন উৎসাহ দেখা গেলনা । 
একটু হাই তুলিয়া বইটা মুড়িয়! রাখিয়া কহিল, “মিখ্যে কেন এত 
গোলমাল করচিস সুমি ? কী, হয়েচে কি ব্যাপারটা? আসবে 
তে। যত রাজ্যের সেই বাজে লোক, সেই বাধাগৎচালে হবে 
পুরোণ মান্ধাতার আমলের কথাবার্তা, কয়েকট। বেস্ছরো! ভ্ইং- 
রুমের গান। তার জন্তে এত কি?” 


বিষের পরে ২৪ 


গ্ুমিত। অবাক হইয়া! ই| করির়। গুনিতেছিল, বড় বড় ছুই চোখ 
বিস্কারিত করিয়! কহিল, "মাকে বলিগে তবে--» 

“থাষ, কী বলবি?” 

“বোলব, অনবরত বই পড়ে পড়ে দিদির কাব্য-রোগ হয়েছে? 
কিছুই আর ভালে! লাগচেনা। শুধু একল! নিরিবিলিতে শুনে 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে থাকবে ।--আর কিছুই কোরবেনা, করতে 


“বেশি ফাজলামি করিসনে। যা যা, এখান থেকে ষা। 
তোর যা! খুসী বানিয়ে বলগে ষাঁ। আমি কেয়ার করিনে।” 

বেলী ছুলাইয়। সুমিতার অস্তর্ধানের মিনিট-পাঁচেক পরে তাহার 
মাংগম্ভীরমুখে ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়া অদুরবর্তী একট৷ চেয়ারে 
বপিলেন। ভাবখানা--“রণং দেহি। 

বিজয়। নির্বিকারচিত্তে বসিয়া রহিল । 

তাহার মা'ই জলদগভীরম্বরে প্রথমে আরম্ভ করিলেন, 
“বিজয়া, তোমার এতক্ষণ তৈরী হয়ে নেওয়া উচিত ছিল, কেন যে 
নাওনি বুঝতে পারচিনে। কিন্ত তোমাকে আমি একটা কথ! 
জিজ্ঞেস কর্তে চাই, সরজিৎকে আজ নিমন্ত্রণ করা হয়নি, 
এইজন্তেই কি তোমার আজকের ব্যাপারের উপর এত 
তাচ্ছিল্য ?” 

বিজয়! কোন কথার উদ্ধর না দিয়! খাড় বাকাইয়! উদ্ধতভাবে 
একদিকে মুখ ফিরাইর়া রহিল। 


২৫ বিয়ের পরে 
তাহার মা বলিয়! চলিলেন, “কিছ্ধু তৃষি জান তোমার বাবার 


বিজয়! হঠাৎ উঠিয়া! পড়িয়া কহিল, “মা, ওসব কথ! থাক। 
এখন তোমারও সময় নেই আর আমারও নেই। একদিন সময়- 
মত মুখোমুখি আমি তোষাকে কয়েকটা কথা জিজেস কোরব । 
আচ্ছা, তুমি যখন বলচ, আমি তৈরী হয়ে নিচ্চিগে ।” 

তাহার মাকে দ্বিতীর কথার অবসর ন! দিয়া বিজয়া খর 
ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 

বিজয়ার জননী সরোজিনী দেবী কিছুকাল মুখ ভার করিয়া 
বসিয়৷ রহিলেন, তাহার পর আস্তে আস্তে উঠিয়া! পড়িলেন, 
তাহারও এখন রাজ্যের কাজ বাকী। বড় হুল-ঘরটায় বেহারাকে 
দিয়া কার্পেট পাতাইতে হইবে, ফুলদানিগুলাতে ফুলের তোড়। 
দিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । রান্নাঘরের তদারকও কিছু কিছু 
না করিলেই নয় । 


গ্ঁ ৬. ১ 
“মিস চ্যাটার্জি, আপনি দয়া করে এইবারে একটা গান।” 
হল-থরে উজ্জ্বল আলে! অলিতেছে, মিউজিক-টুলের উপর 
সুবোধ বনু এই অনুরোধ করিলেন। সবেমাজ তিনি একটা 
গান গাহিয়! শেষ করিয়াছেন । এখন সমাগতা মেয়েদের মধ্যে 
একটি সুবেশা মেয়েকে সঘ্বোধন করিয়া তিনি এ কথ! বলিলেন। 
রেব! চ্যাটার্জি রুমালে মুখ মুছিয়! কহিলেন, "গাইবো ? 
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কিন্ত আজ তেমন স্কবিধার হবে বলে যনে হচ্চেনা। শরীরটা 


বিজয়া অন্ত সকলের অলক্ষ্যে ধীরে বাহির হইয়! আসিল। 
সামনের বারান্মাট। পার হুইয়৷ ছাদে আসিয়! দীড়াইল। ছাদে 
আরও একজন কে দীড়াইয়া! রহিয়াছে, বিজয়া অর্ধ-অন্ধকারে 
প্রথমটা ঠাহর করিতে পারে নাই, মনে করিয়াছিল ফিরিয়া! যায়। 
আর একটু কাছে সরিয়৷ আসিতেই বুঝিতে পারিল, আর কেহ 
নয়, তাহার বাব! দীড়াইয়া আছেন। 

“তুমি এই অন্ধকারে একল! দাড়িয়ে কেন, বাবা ?” 

বিজয়নাথ এইদিকে মুখ ফিরাইলেন, “এমনই দাড়িয়ে রয়েচি, 
সী। অনেক লোকের গোলমাল ভালো লাগৃলোনা, আজ 
অফিসে বড় খাটুনী গেচে, এইখানে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে; 
বেশ নিরিবিলিঃ তাই এসে বসলেম 1” 

বিজয়। তাহার বাবার পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিল চুপ 
করিয়া, তারপর হাসিয়! উঠিয়! কহিল, “বাবা, জানো একটা মজা 
হয়েচে? সেদিন তোমার লাইব্রেরী গোছাতে যেয়ে তোমার 
একটা খাতা পেয়েচি আমি । তোমার কতদিন আগেকার 
ডায়েরি। যেই-না পাওয়া, অমনি সব পড়ে ফেললেম ৷” 

বিজয়নাথ নিকটস্থ আরাম-চৌকিতে বসিদ্া! পড়িয়। লির্ঘহান্তে 
কহিলেন, “পড়ে ফেলেচ তো! মালক্ী ! বেশ ফোরেট। যদিও 
ওই খাতার পান্তার তোর যে বাবার দেখা পেয়েচিস সে এখন 
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গতান্থ্‌, কিন্তু তার গতজীবনের অভিজ্ঞত1 যদি তার মেহের 
কোন কাজে লাগে সে সুখী হবে। কিন্ত আজকে এই উৎসবের 
দিনে তুই এখানে কেন বুড়ি? তোরই*না জন্মদিন, তাই জন্তে 
এই সব হচ্ছে!» 

“আগে আমার কথার জবাব দাও, তুমিই বা! বাড়ীর কর্তা হয়ে 
উৎসবের দায়িত্ব ফেলে এখানে কেন ?” 

“আমি! আমি আর তৃই এক হোলেম! আমি বুড়ে। 
হয়েচি, তাছাড়া সারাদিনের খাটুনীর পর ছু'দণ্ড নিরাল! ভালো 
লাগে। ভাল লাগেনা এ সব গোলমাল, আমোদ" প্রমোদের 
কোলাহল । কিন্তু তোর ভালে! লাগ উচিত ।” 

“আমার যে ভালে। লাগেনা, এমন কথা বললে বুড়োমি 
হবে। মাঝে মাঝে ভালো লাগে। কিন্ত আজ ভালে৷ 
লাগচেনা। মনে মনে একটা কথা ভাবচি, সেজগ্কে মনটা 
চঞ্চল রয়েচে ।” 

বিজয়নাখ তাহার মেয়ের নিকটস্থ হুইয়৷ কহিলেন, “দেখ 
বুড়ি, তুই যাঁ ভাবচিস, তার বিষয় আভাসেই আহি জানতে 
পেরেচি। তোর জীবনের এই সমস্তায় আমি যদি কিছু সাহাধ্য 
করতে পারি তাহলে আমাকে জিজ্ঞেস করতে সন্কোচ করিসনে। 
আমি জানি সরজিৎ তোকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। কিন্ত 
তার বয়ম কম, তার আর্থিক অবস্থা ভাবো নর, ভার জীবনের 
কিছুই এখন গড়ে ওঠেনি । ছ'টোর মধ্যে কিছুতেই মিল হর্চে 
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না। কেমন, এইটেই এখন তোর জীবনের সবচেয়ে বড় সমন্তা 
হয়ে দাড়িয়েছে, নয় ?” 

বিজয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, প্ৰাবা, তুমি 
ষখন আমাকে সহজ খোলাখুলিভাবে প্রশ্ন করলে, তখন আমিও 
লজ্জা কোরবনী। সরজিত্বাবুকে তুমি একটু-আধটু জান। 
তার প্রক্কাতির মধ্যে একটা কঠিনত। আছে। প্রেমে পড়ে গদ 
গদ হওয়া, হিতাহিত ভুলে যেনে আত্মহারা হওয়া তার ধাতে 
লেখেনি। সে হচ্চে নিজের সম্বন্ধে অতি সচেতন, এবং অপরের 
সম্বন্ধেও। আমাকে সে বলছিল কয়েকদিন আগে যে, “আমি 
রোমার্টিক-টাইপের নই এবং আশ! করি তুমিও নয়। আমাদের 
যয্্যে অবস্থার তফাৎ এত বেশি যে মনেহয় তাতে আমাদের 
ভবিস্তংজীবনের মিলন স্থুখের হবেনা । এই দরকারী কথাটা 
ভুলে যেয়ে যেন ব্যাপারটা আগাগোঁড়। রোমান্সের রঙে একাকার 
করে তৃলোন11,-___ 

কিন্ত আমি তার কথ! মনের সঙ্গে মেনে নিতে পারিনি 
বাবা। টাকার চেয়ে বড় জিনিষ কি আজ পৃথিবীতে এতই 
হর্পভ? আমার সঙ্গে বিয়ে দ্নেবার উপযুক্ত যেসব ছেলেকে মা 
মনে যনে আচ করে রেখেচেন তাদের সঙ্গে, তাদের পারিপার্থিকের 
সঙ্গে আমি অনেক মিশেচি। কী অন্ধকার সেখানে, প্রাণহীন 
স্থখহীন আমোদের বস্তা, আর তার চেয়েও অন্ধকার যে সেখানে 
সত্যিকার যহত্ব কিছুই নেই। জীবনন্যাত্রায়, ব্যবহারে, স্বভাবে 
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কোথাও এতটুকু উচ্চচিন্ত! উচ্চভাব কিছুই নেই। কলের মত 
অর্থহীন পুনরাবৃত্তি । সরজিৎ্বাবুকে আমি. যা দেখেচি, তার 
চোখে যে আলে! যে আত্মার জো1তি ফুটে বেরুষ্টে, তার কাছে 
এ সমস্ত তুচ্ছ অর্থহীন বলে মনে হয়। তার জন্তে হুংখ পাওয়া, 
বুদ্ধকে বরণ করে নেওয়া আমার কাছে ঢের বড় জিনিষ মনে হয় । 
তোমার কি মনে হয় জানিনে, বাবা ।” 

“আমার কাছেও বড় মনে হুয়। কিন্তু ক্ষমতা আর অক্ষষতা 
বলে একটা জিনিষ ছুনিয়াতে আছে । সরজিংকে বিয়ে করে 
সারাজীবন তারই সঙ্গিনী হয়ে ভার সঙ্গে স্রাগ্ল্‌ করবার ক্ষষতা 


শেষের দিকে বিজয়নাথের গলার স্বর ক্ষুব্ধ হইয়া 
আসিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, "আমার কথাটা বর্ণে 
বর্ণে সত্য। এর একবিন্গুও বাড়ির়ে-বলা! নয়, বিজয়! । 
আমি তোর কথ! বুঝতে পেরেচি, আর নিজের চোখেও 
তো! দেখচি--আমাদের সমাজের আধুনিক ছেলে-মেয়েদের 
মনের মিলন, অন্থরাগ; বিবাহ, এগুলে। দিন থেকে দিনে 
কত তুচ্ছ কত অকিঞ্চিংকর হয়ে উঠুচে। আজকে দেখা 
গেল গ্রেমপরিপূর্ণ আদর্শ বিবাহ, মাসকতক পরে সেইখানেই 
দ্বার যনোমালিস্ত, অশান্তি, কলহ। পরম্পরের সঙজে কোনই 
মিল যেন আর নেই। মুরোপেও বে এত গুনিস ভাইর্ভোস, 
সেপারেসেনের ফাষলা, এত নিঃশধা ছেষ দ্বণা পুঞ্ীতৃত হয়ে উঠ্‌চে, 
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তার সবচেয়ে বড় কারণটা আমার কি মনে হয় জানিস? তারা 
ছু'জনে মিলে একসঙ্গে জীবনে কিছু গড়ে তোলেনি, তাই তাদের 
মিলিত জীবনে একতার বন্ধন বলেও কিছু জিনিষ নেই। আমি 
কি বলতে চাচ্ছি তুই বুঝি ঠিক বুঝতে পারচিসনে, বিজয়া--আমার 
ঠাকুমার গল্প তোকে বলি শোন। আমার ঠাকুরদা টিউশনি 
করে, স্কলারশীপ পেয়ে সেই বৃত্তির টাকায় কোনরকম করে 
কায়ক্লেশে বি-এ অবধি পড়ে পাশ করলেন। যতই কষ্ট পান, 
বরাবর কিন্তু ভালো করে পাশ করে এসেচেন। প্রত্যেক 
পরীক্ষাতে ফার্ট। স্থরুতে এপ্টেক্স থেকে একটি বড়লোকের 
ছেলে সহপাঠী ছিল-কিছু বন্ধত্বও ছিল। সে কিন্ত শ্রণ্টেন্ের 
গন্ভী কিছুতেই পার হুতে পারলোনা । তার বাবা পশ্চিমের 
ওদিকের প্রকাণ্ড জমিদার । রাজামহারাজ-গোছের বললেই হয়। 
তিনি প্রস্তাব করলেন, এইখানে এসে আমার ছেলেটিকে প্রাইভেটে 
পড়াও। একটি খোলার বাড়ী থাকবার জন্তে আর মাসে 
গোটা-কুড়ি করে টাকা হাতখরচের মত মাইনে। ঠাকুরদা 
তাতেই স্বীকার হলেন। না হলেও উপায় ছিলনা । আই-এ 
পড়তে পড়তেই তার বিয়ে হয়। শুনে তোর খুব অবাক 
লাঁগচে, না! বিজয়া? কিন্তু তখনকার কালে এইরকমই 
ছিল। মা বাপে কোথ! থেকে দেখে-গুনে দশ-এগারো৷ বছরের 
একটী টুকটুকে বৌ করে দিলেন । সে কে, সে কেমন, এইবার 
থেকে তার চিরজীবনের দায়িত্ব আমারই ঘাড়ে এসে পড়লো, 
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তার খাওয়া পরা, সুখ ছুঃখ, মান অপমান সমস্তর জন্তই আমিই 
একান্তভাবে দায়ী; এ সকল গভীর গবেষণার সে সময়ও পায়না, 
প্রবৃত্তিও হয়না । যখন চমকে ফিরে এই দ্িকটায় নন্গর পড়ে যায় 
তখন দেখতে পায় একটি কোমল বন্ধন বড় নির্ভরতায় বড় 
সম্তর্গণে তাকে জড়িয়ে ধরেচে ।..... কিন্ত তোকে ষে গল্পট। বলতে 
সুরু করেছিলেম-মাপিক তিনটাকা ভাড়ায় একটা খোলার 
বাড়ীতে আমার ঠাকুরদ! তীর স্ত্রীকে নিয়ে এলেন। বড়লোক- 
জমিদারের ছেলেটিকে পড়ানো৷ বাদে আরও এক জায়গায় ছেলে- 
পড়ানো জোটালেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেটে ল” পড়তে 
লাগলেন। উকীল হুতে চার পাঁচ বছর লাগলো । ইতিমধ্যে 
একটি ছেলে হয়েচে। ওকালতী পাশ করে আদালতে বেরুলেন, 
তারপরে অনেক ধৈর্য এবং সংগ্রামের পরে খুব নাম করে 
ফেললেন্‌। কিন্তু ততদিন আমার ঠাকুমা! সংসার চালিয়েছেন, 
এক পয়সার কচুর শাক নারকেল দিয়ে স্থম্বা্ঘ করে রে ধে--. 
একখান! ভিজে কাপড় গায়ে শুকিয়ে। যখন হু'খানা কাপড় 
খুব ছিড়ে যেত, তখন ছ'খানারই ভালো৷ অংশটুকু কেটে নিয়ে 
জোড়া দিতেন দেলাই করে নিয়ে। তারপরে বখন অদৃষ্ট প্রসন্ন 
হো+ল, একটা সম্পন্ন গৃহস্থালী গড়ে উঠ লো, তখন সে-হৃষ্টি হয়ে 
দাড়ালে! স্বামী স্ত্রী ছঠজনেরই তিল তিল কষ্ট দিয়ে গড়ে 
তোল! তার মধ্যে মিশিয়ে রয়েচে ছ'জনের কতদিনের কত 
মন্ধবাস্তিক কষ্ট, কত ক্লেশ, কত বরস্তদ ত্যাগ ত্বীকার। একে 
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কি তারা তৃচ্ছ করতে পারে? লামান্ত একটুখানি কুম্নাশীর কি 
হ্ষালয় ঢেকে যায়? এত বড় ছঃসহ ছুঃখ ছ'জনে সমানভাবে 
বপ্টন করে নিয়ে বা গড়ে তুললো, তার উপর মমত৷ ক বেশি! 
একটু মনোমালিল্ত, একটু মতবিরোধ এরই জন্তে কি তার! পারে 
একে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে। এই জিনিষটারই অভাব ঘটেচেরে 
বিজয়] ্মাজ_-ঘরে ঘরে । অতি উন্নত আধুনিক-সমাজে ডেপুটি 
স্বামী আই-এ পাঁশ মেয়ে ঘরে আনচেন। মনে মনে জানেন 
ভার জীবনের গড়ে ওঠায় এ-মেয়ের কোন স্থান নেই, ছিলোনা, 
থাকবেনা । সে তার শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্য অনুকূল 
রাখবে, তিনিও তার বিলাসিতা তার সখ তার সন্তানসমেত 
তান্ত দায়িত্ব নেবেন। এছাড়া আর কোন কিছু বন্ধন নেই। 
মেয়েটিও শিক্ষার্দীক্ষা পেয়ে নিজের জীবন একভাবে গড়ে নিয়ে 
চাক্রে-স্বামীর ঘর করতে এসেচে। সে. জানে সকালে উঠে 
যদি নিজের হাতে স্বামীকে চা একপেয়াল৷ করে দেয়, পাঞ্জাবির 
ছেঁড়া”বোতামগ্ডলো! সেলাই করে রাখে, চাকরটাকে শাসন করে 
তাহলেই যথেষ্ট করা হবে।” 

বিজয় বলিল, “বাবা, তোমার কথা শুনে আমার মনের অনেক 
জটিল চিন্তার ধার! সহজ হয়ে আসচে। তুমি নিজের জীবনেই 
প্রত্যক্ষ করেচ, এই বন্ধনহীন যিলনের ব্যর্থতা। তাহলে আমাকে 
আবার কেন ঠেলে দিচ্চ এ নিরর্থক আবর্তের মধ্যে 1” 
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এ আমন চাইনে বুড়ি ॥ কিন্তু ফেভাবে মাস্থুষ হয়েচিন, এখন 
কি দরকার হলে রানা! করে বাটন! বেটে সংসার চালাতে পারিস ! 
কিছুতেই পারবিনে। সেইদিকের কথাটা ভাবতে হবে ।” 

“কেন আমাদের এমন করে মানুষ করলে 1” 

“ভাববার সময় পাইনি মা । বাইরের কাজে কত সময় যাক্ক 
দেখেচ তে! ? যখন ফিরে আসি, পোষাকটা ছেড়ে বসবার মত 
সামর্থটুকুই বাকী থাকে। টাকা রোজগারের চিন্তায় জীবনের 
পনেরো! আনা সময় ব্যগ্িত হয়ে গেল, এক আনা যা উদ্ধৃত রইল 
তাতে আর কোন গভীর কথাই ভাবা চলেনা । সে ভাবনার 
ভার নিলেন তোমার মা। অস্তঃপুর তাঁকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
উঠলো । ছেলে মেয়েদের তিনি কী শেখালেন, কী পড়ালেন, 
কেমন করে মানুষ করলেন, আজ অবধি ভালে! করে জানিনে !” 

পিতা-পুত্রীর কথাবার্তার মাঝে একটা ছেদ পড়িল। বিজয়া 
ম। ব্যস্ত-সমন্ত-ভাবে আসিয়া কহিলেন, “এ কী হচ্চে, কী এ? 
সবাই বসে রইলেন, যার জন্মদিন তাকে সবাই খুঁজচে, আর উনি 
চুপি চুপি পালিয়ে এলেন ।” 

স্বামীর দিকে চোখ পড়ায় জলিয়া৷ উঠিয়া কহিলেন, “তুমিই 
আরও প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে ওকে বাড়িয়ে তূলেচ। ভন্তরমমাজে 
মেশবার যোগা নয়, ও। সাধারণ ভত্রতাজ্জান অবধি বাঁর 
নেই****৮ 

বিজয়নাথ শান্তকণ্ঠে ধীরে কছিলেন, প্বুড়ি, মা'র সঙ্গে যা। 
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বুঝে তোর মা সরজিতকে তোর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ করেননি । 
আজ তাকে এখানে আসতে বলেচি, মানে--সন্ধ্যের দিকে এখানে 
এসে চা, একটু জলটল খাবে। উঠি এখন-* **বেয়ারা, গোসল 
ঠিক হায়?” 

বিজয়নাথ উঠিলেন। বিজয়া তাহার নিজের ঘরে আসিয়া 
চুপ করিয়া বসিল। আজ তাহার কলেজ নাই। জানালা দিয়া 
কিছুক্ষণ পরে চোখে পড়িল পিতার মোটর হাইকোর্ট অভিমুখে 
চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে মূছ পদশব্ধ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, মা আসিতেছেন। 

একটা আসন্ন যুদ্ধের জন্ত সে প্রস্তুত হইতে লাগিল। বিজয়ার 
মায়ের নাম সরোজিনী দেবী। যৌবনে তিনি ক্ষীণাঙ্গী ছিলেন, 
এখন ক্রমশঃ মোটা হুইয়! পড়িতেছেন। একটা খালি চেয়ারে 
বসিয়া! পড়িয়া কহিলেন, ”এরই মধ্যে তোর দ্বান সার! হয়ে গেছে 
বিজয় ? পাখাটা খুলে দিসনি কেন? এখনো গরম যায়নি ।” 
তিনি নিজেই উঠিয়া পাখার সুইচ, টিপিয়! পাখাটা চালাইয়া 
দিলেন। মারার উপর বন্বন্‌ শবে পাখা ঘুরিতে লাগিল, 
হাওয়ার বেগে বিয়ার. খোল! চুল মৃদু মৃছ আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। মাতা! পুত্রী দু'জনেই নীরব।" কিছুকাল পরে 
সরোজিনী দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, *বিজয়া, 
তোর বয়সে মানুষের কতকগুলো! প্রবৃত্তি খুব উগ্ররকমের থাকে । 
আমারও ছিল ।” 
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“কী ছিলো ?” 

“মনের কতকগুলো একঝৌক। ভাব । শাদর্শবাদের উপর 
খুব একটা মোহ ।” 

"এখন আর নেই ?” 

“আছে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে সামগ্রন্ত করে নিয়ে তার! মিলে 
মিশে আছে । আগেকার মত একরোখা হয়ে একটা অশাস্তির 
স্ষ্টিকরে নেই ।» 

“তাহলে আগেকার চেয়ে তুমি সুখী? মানে, এখনকার 
জীবনে তুমি আগেকার চেয়ে কি অনেক বেশি স্থুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য 
পেয়েচ ?” 

সরোজিনী কিম্ুংকাল ভাবিয়া কহিলেন, “তা পেয়েচি 
বইকি।” 

বিজয়! ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল; “আমার 
কিন্তু মনে হয়, পাওনি। বরঞ্চ আগেকার চেয়ে দিন থেকে 
দিনে আরও সাধারণ হয়ে পড়চ।” 

সরোজিনী ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “আমার সমালোচনা! 
থাক। আধি তোমাকে যা জিজ্ঞেস করতে এসেচি, তাই করতে 
দাও। তোমার মত বয়সে আমরাও একদিন ঢের কাব্য করেচি।” 

বিজয়! হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তাহলে এই বয়সে যা করা 
উচিত, আমি তাই করচি।» 

সরোজিনী অধিকতর উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, “না*র সঙ্গে 
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কেমন করে কথা কইতে হয় তাও বোধকরি ভুলে গেছ। কিন্তু 
আমি তোমাকে বলতে চাই, নিজের জীবন সম্বন্ধে এমন প্রকাণ্ড 
একটা ভুল কিছুতেই করে বোসনা, এরপরে চিরজীবন 
আফ্শোষ করে মরবে। সরজিতের কথা তুলে যাও, ওসব 
আইডিয়া একেবারে পরিত্যাগ কর।” 

বিজয়া কহিল, "আমার মনে কোন মতলব নেই, আমি 
আপাততঃ বিয়ে করবার জন্যেও ব্যগ্র হয়ে উঠিনি। তবে ও 
বড়লোক নয় বলে যে ওর সঙ্গে তোমরা আমাকে মিশতে ব৷ বন্ধুত্ 
করতে দেবেনা, তা*ও হবেনা |” 
.. ক্রোধে বিজয়ার মায়ের মুখ লাল টক্টকে হইয়। উঠিয়াছিল, 
বলিলেন, “ওসব বন্ধুত্ব-ফন্ধুত্ব রেখে দাও। ওরকমতরো বড় বড় 
কথা ঢের শুনেচি।” 

বিজয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া৷ কহিল, “ছেড়ে দাও 
ওসব আলোচনা । মাঃ তুমি এখন রেগে রয়েচ। কিন্ত আমি 
নিজের সম্বন্ধে নিজের ভাবনা-চিস্তার দায়িত্ব নিতে চাই। 
তোমাদের না জানিয়ে কোন অন্ায় কোরবনা, এটুকু দায়িত্বজ্ঞান 
আমার রয়েচে। কিন্তু তা'ই বলে তোমার আচল-ধরা পুতুলও 
হতে পারবে! না। জীবনট| যে কত ভয়ঙ্কর, কত আশ্চর্য্য, কী 
গভীর সেইটে আমি ধীরে ধীরে অনুভব করতে চাই। তোমার 
হুকুমমত একজন বড়লোককে বিয়ে করে একটি রডীন পুতুল 
বনে যেতে চাইনে।” 


৪১ বিয়ের পরে 

“রডীন পুতুল! বিজয়া তোমার এতট। অধঃপতন হয়েচে তা 
'আমি ম্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি । .রডীন পুতুল! জানে॥ 
মেয়েমানুষের বিবাহ-বন্ধন একটা ধর্খব!” 

বিজয়! পুনরণি হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “জানি বইকি; ক্রমশঃ 
সেই ধর্মের সোপানে উঠবো । এত তাড়া ফি।” 

বিজয়ার মা বিক্ষারিত নেত্রে তাহার এই ছর্বিনীত কন্তার 
পানে চাহিয়! রহিলেন। 


ক 


হু গী 


সন্ধ্যার মৃদু বাতাসে টেবিলের ঢাকার শুভ্র বালরগুল। কীপিতে- 
ছিল। বিজয়! সরঞ্জিতের দিকে খাবারের থালাটা অগ্রসর করিয়৷ 
দিয়া কহিল, “এত বক্তৃতার পরে শেষে সেই বড় চাকরি বাগাবার 
জন্তে বিলেত যাচ্ছ ?” 

সরজিৎ মুহুর্তে উদ্দীপ্ত হইয়। কহিল, “কী বলচ, কক্ষনো! না ! 
আমি যাচ্চি বিজ্ঞানের সাধনায় ....* 

বিজয়! হাত তুলিয়া কহিল, প্থামো৷ থামে]! বাক্যবাণীশ, সব 
জিনিষের স্বন্ধেই অত বড় বড় কথ বানিযোনা । অস্ত: এইটুকু 
ভাববার ম্বখ আমাকে দাও ষে তুমি আমাকে পাবার জন্তে খুব 
একট অসাধ্য সাধন কিছু করতে যাচ্ছ ।” 


বিয়ের পরে ৪২ 


এ তোমার এমনই কী দাম যে 
জন্তে অসাধ্য তপশ্তা করতে হবে। তো 
আমি রোমান্টিক নই ।” রী নল 

মুহূর্তের জন্য বিজয়ার মুখ বিবর্ণ হুইল, তাহার 

এ পঞ্প জোর 

করিয়! হাঁসিয়া কহিল, "জানি বইকি, কিন্তু আমাকে পাবার জন্তে 
যে তোমাকে সাধন! করতে হবেনা, তাই বা তুমি জানলে কেমন 
করে? জানোন! তুমি, তপতীর জন্তে রাজ! সম্বরণকে 
করতে হয়েছিল !* শির 

*ওঠ, সে কোন মহাভারতীয় যুগের কথা! তখনকার দিনে 
নারী ছাড়া সাধনার বস্ত ছিলনা । আজকের দিনে বিজ্ঞান 
ছাড়া! সাধনার জিনিষ নেই।” 

ইহার পর আর কথা জমিলনা, ছু, 

॥ ছুপ্জনেই 

টি চুপ করিয়৷ বসিয়া 

কিছুক্ষণ পরে বিজয়া কহিল, “আচ্ছা, ওদেশে আমাকে 
চিঠি লিখবে তো ?” এ 

শলিখব।” 

আবার ছু'জনে "চুপচাপ । 

নে পড়িয়া কহিল, “এবারে উঠি ।* 

২ ছলছলচক্ষে বলিয়া উঠিল, « 

টিং তুষি আমার উপর 

সন্ধ্যার শ্লান আভায় তাহার সেই চোখের দিকে চাহিয়! 


৪৩ বিয়ের পরে 


সরজিতের মন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল, মুখ নীচু করিয়া কহিল, 
“বিজয়া, তোমাদের সমাজের ষ্টাইল বজায় রাখবার যত অর্থ 
উপার্জনের যোগ্যতা যদি কোনদিন অর্জন করতে পারি, 


বিজয়া মাথা দোলাইয়া কহিল, “না না, ওকথা! বোলোন!। 
তুমিও--ওকথ! বো+লোনা । জানোন! তুমি এবাড়ীতে আমার 
স্থান কোনখানে। একট! ম্বাধীন মতামতের জন্তে কতখানি 
অপমান সইতে হয়, ষ্দি জানতে *** - * 

তাহার চক্ষুর পল্লবপ্রাস্ত সজল হইয়া আসিয়াছে । 

সরজিৎ তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, পকিন্ত 
যদি তুমি আমার ভাগ্যের সঙ্গে ভাগ্য মেলাতে চাও তবে 
আজই--এখনই সেই সাহস সঞ্চয় কর। তোমার বাব! প্রস্তাব 
করেছিলেন, তার টাকা নিদ্বে বিলেত যাই, একটা কে-বিট্ট কিছ 


বিজয়! হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, পতুমি কি বাঘ না সিংহ যে 
আমাকে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করতে হবে ।” 

“তার চেয়েও ভয়ঙ্কর !” 

তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! বিজয়া! কহিল, “এ ভয়ঘবরের 
জগ্তেই তো আমি এতখানি নিল্লজ্জ হলেম। চিরকাল পড়ে 
আসচি, পুরুষেরাই কত বাধা বিপদ্ধি ডিঙ্কিয়ে মেয়েকে জয় করে 
আনে-_-আজ আমার জীবনে তার উপ্টো দেখলেম-...' * 


বিয়ের পরে ৪8 


বিজয়ার কথায় বাধা পড়িল। তাহার মা গম্ভীরমুখে ঘরে 
ঢুকিলেন। ভূমিকাঁমাত্র না করিম কহিলেন, “এ হতেই পারেনা 
সরজিৎ! তোমার কি-ই বা বয়স, তৃমি কতটুকু বোধ! আমি 
তোমাকে মিনতি করচি, আমার মেয়ের জীবন এমনভাবে নষ্ট 
করে দিয়োনা। জীবনটা কাব্য নয়। তোমরা ছুই ছেলেমান্ধুষে 
মিলে এত বড় সত্যিটাকে ভূলে বসে থেকনা |” 

সরজিৎ তাহার নিকটস্থ হইয়া শান্তস্বরে কহিল, “মা, আপনি 
আপনার মেয়েকে বথার্থভাবে বাচবার অধিকার দিন। জীবনে 
ছুখ কষ্ট আছে, সেটা নতুন কথ নয়। কিন্তু আপনাদের 
প্রাণহীন এই সমাজযন্ত্রের পেষণে-_যার প্রাণ আছে আগে থেকেই 
সুঃখ কষ্টের কথ! ভেবে তাকে মারবেন কেন ?” 

সরোজিনী দেবী উদ্দীপ্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার মত ছেলের 
মুখে বড় বড় কথা গুনতে আমি আসিনি আমি তোমাকে 
বলতে এ্রসেচি, তুমি আমাদের বাড়ী আর এসোনা।” 

বেশ, আসবনা--যদি আপনাদের বাড়ীর সকলেরই এক 
মত হয়।” 

“একটা বাড়ীর ভিতর কণ্টা মত থাকে বলে তুমি মনে কর ?” 

বিজয়া নিঃশবে দীড়াইয়াছিল, মৃহুম্বরে কহিল, “আচ্ছা! তুমি 
যাও। আমি একটা কথ! ভেবে দেখব ।” 


৪৫ বিয়ের পরে 


রা 


++ জী 


সরজিতের ছোট্ট একতলা বাড়ীতে রাবনাঘরে কেরোসিনের 
ডিবে জলিতেছিল। তাহার মা ঝোলে মাছ ছাড়িয়া দিতে দিতে 
কহিলেন, “তুই বললি; লেখাপড়া শিখে শেষ করে তবে বিয়ে 
করবি। এখন এইতো বি-এ পাশ করেচিস্ঃ.এর পরে বাছ! 
আর ওজর আপত্তি আমি শুনচিনে 1” 

আসন পাতিয়া সরজিৎ খাইতে বসিয়াছিল, বলিল, “মিথ্যে 
কেন বিয়ের জন্তে জেদাজেদি করচ মা! সেদিনকাল আর নেই 
যেবিয়ে করতে যাবার সময় তোমাকে বলে যাব, মা তোমার দাসী 
আনতে চললেম আর এনে হাজির করবও একটি তাই। 
এধন বৌ এলে তোমারই খাটুনি হবে দ্বিগুণ । সকালে 
উঠেই চা তৈরী করে সুমুখে ধরতে হবে|” 

মা অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু যার্জন। করিয়া কহিলেন, “তা হোক 
বাছা; তোদের স্থুখের জন্তে যে খাটুনি ত। কি আমার গায়ে লাগে! 
আত তৃই কি চিরদিনই এমনি থাকবি, কত টাকা! রোজগার 
করবি। তখন এই একতল! দালান. রাজ-অট্রালিক! 
ছবে।” 

সরজিৎ হাসিয়া! বলিল, “এ সব স্বপ্ন নিয়েই থাক মাঁ। কিন্ত 
আপাততঃ তোমার সঙ্গে একটু জরুরী কথা! আছে। তোষার 


বিয়ের পরে ৪৬ 


কাজকণ্খব চট্পট্‌ সেরে নাও। পাশের ঘরে নিরিবিলিতে বলতে 
চাই।” 

রান্নাঘরের কাজ কর্ম সারিয়া, হাত-পা মুছিয়া যা আসিয়! 
এ-্বরে বসিলেন। এটি সরজিতের ঘর। তাহার লেখাপড়া; 
শোওয়া বসা সমস্তই এইখানে চলে। চেয়ারে বসিয়া সে 
গভীর অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়াছিল। বলিল, "তুমি 
এসেচ, আমি ভারি একটা সমস্তায় পড়ে গেছি মা! । নিজে 
একল! ভেবে কিছুতেই কিছু স্থির করতে পারলেমনা, তাই 
তোমাকে ডেকে আনলেম ছেলেমান্থ্ষী করে ।” 
. মাসন্গেহে হাসিয়া কহিলেন, “তোর ছেলেমানুষী কি আর 
আজ নতুন দেখচি ; চিরকালই যে এই দেখে আসচি। আচ্ছা” 
এখন কথাটা কি বল।” 

সরজিৎ সোজা হইয়! বলিয়৷ কহিল, প্তুমি তো জান আমি 
বরাবরই কুনো-প্রকৃতির, কখনো কোথাও যাইনে, কোথাও 
মিশিনে। কিন্ত ষে কলেজে আমি পড়েছিলেম, সেই কলেজেই 


মা অবাক হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কিরে, যে কলেজে 
তোরা পড়িস সেই কলেজে মেয়ের! কি পড়বে !” 

“কেন মা, তুমি কি জানোনা যে. আজকাল অনেক কলেজে 
ছেলের! ও মেয়েরা একত্রে পড়বার রীতি আছে? তারপরে 
শোন, সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সেখুব বড়- 


৪৭ ৰ বিষের পরে 


লোকের মেয়ে । কেমন করে তার ধারণা হয়, অধিকাংশ অলস 
বড়লোক-সম্প্রদায়ের মেয়েদের মত সেও অযনি কোন গভীর 
কাজই জীবনে করতে পারবেন! যদি ওদের স্রোতে ভেসে যায়। 
আমি তার ওসব কথার সমর্থন করতেম, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
নানা! আলোচন| হোত । তারপরে কেমন করে জড়িয়ে গেলেম। 
তারও পরের ইতিহাস, তুমি নিজে তীক্ষ বুদ্ধিমতী, অনায়াসে 
বুঝে নেবে । এখন আমাকে বাদ দিলে নিজের জীবন থেকে, 
সে অস্থখী হবে এইটুকু আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেচি। 
কিন্তু তুমিই ব্লন! মা, আমাদের এই ঘরকন্নার মাঝে অত বড়- 
লোকের মেয়ে কি মানায়?” 

মা গম্ভীর হইয়া নিবিষ্টমনে শুনিতেছিলেন। বলিলেন, 
“সেই মেয়েটি কেমন না দেখলে কেমন করে বলব সরজিৎ! 
কিন্তু তুমি অন্যায় করেচ। যাকে নিজের জীবনের অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে পারবেনা, তার সঙ্গে কেন মেলামেশ! করলে ।” 

তিনি আর কিছু ন! বলির! সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। 

সরজিৎ মনে মনে বুঝিতে পারিল তিনি রাগ করিয়াছেন । 
মাকে সে ভালে। করিয়াই জানে । তাহার মতামত উদার, কিন্তু 
কোনখানে লেশমাত্র অন্তায় তিনি সহ করিতে পারেননা। 
জীবনযাত্রার শৈথিল্য বা মনের আবেগের খামখেয়ালিতা এতটুকু 
তিনি সহ করিতে রাজী নহেন। এ-অভ্যাসও সরজিৎ তীহার 
নিকটেই পাইয়াছে। 


বিয়ের পরে ৪৮ 


রাত্রির অন্ধকারে ছুই চক্ষু মেলিয়! সে সমস্তার সমাধান খু'ঁজিতে 
লাগিল এবং সমস্ত ভাবনাচিস্তাদ্ন্বের অতীত একটা আনন্দ 
তাহার মনকে উদ্েলিত করিয়া রাখিল। একটি মেয়ে তাহাকে 
চায়, এ-কথাটার আত্মগ্রসাদের দিকটাই তাহার কাছে বিরাট 
হইয়া দেখা দিতেছে । কিন্তু সে'ও যে বিজয়াকে অমনি করিয়াই 
চায়, এ-দিকটা এখনো! তাহার কাছে অনাবৃত হইয়া দেখা 
দেয় নাই। 


কী 
রা, 
সকালের ভাকে একখানা চিঠি আসিল তাহার নামে! 
হাতের লেখাটা চেনা । বিজয়ার কাছ হইতে এই তাহার প্রথম 
চিঠি। সে লিখিয়াছে, “কাল অনেকরাত্রি অবধি বাব! আমার 
সঙ্গে গ্প করছিলেন । তীর কাছেই শ্ুনলেম, গভর্ণমেন্ট তোমাকে 
ষে বৃত্তি দিতে চান, তাতে তোমার বিলেতে থাকার এবং 
শিক্ষার খরচের অর্ধেকটা নির্বাহ হবে। বাকী অর্ধেকটা তিমি 
তোমাকে দিতে চান। তৃমি নেবেনা কেন? নাও, অস্বীকার 
কোরোনা। অন্ততঃ ধার বলেও তো নিতে পার। আমি 
তোমার কথা ভাবি, মনে মনে তোমার জন্ত উদ্ধিপ্ন, [সেইজন্তেই 
কথাটা বলতে সাহস ক'রলেম |” 


৪৯. বিয়ের পরে 

সরজিৎ কিছুকাল ভাবিয়! উত্তর লিখিতে বসিল, “দেখ বিজয়া, 
তোমার বাবার সাহায্য আমি নিতে পারতেম যদি তোযাদের 
বাড়ীর সকলেরই এতে সায় থাকত। কিন্তু তুমি জান, তা 
নেই। যেখানে একপক্ষ থেকে অনুগ্রহের দাবী থাকে সেখানে 
পাত-পেতে বসা আমাকে দিয়ে কিছুতেই হবেনা । কোন স্মৃবিধ! 
কোন লোভ, কোন ভালোবাসার আকর্ষণ দিয়েই তা সম্ভব করতে 
পারবনা । অতএব আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো! 1” 

বিজয়া কলেজের গাড়ীর জন্ত খুব ব্যস্ত হইয়া সোফারকে 
তাগাদা! করিতেছিল, এমন সময়ে সরজিতের চিঠিখানি আসিল । 
অত্যন্ত অধীর-আগ্রহে সে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িয়া দেখিল, 
মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার পরে 
চাকরকে বলিল, প্যা, ড্রাইভারকে বলেদ্দিগে, আমি আজ কলেজে 
যাবনা, আমার শরীর ভালে! নেই ।” 

চাকরট। এক মুহুর্তের জন্য অবাক হইয়া মুখের দিকে 
তাকাইল, এই একটুখানি আগেই কিনা, তাহার প্রতি একেবারে 
ব্স্ত-সমস্ত হইয়া বিজয়। অন্যরকম হুকুম করিয়াছিল। কিন্ত 
বড়লোকের খেয়ালের অস্ত পাওয়া ভার এই বোধে সে ষথ৷ 
নির্দিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিতে চলিয়! গেল। 

বিজয়া একেবারে দোতলায় তাহার ঘরে আসিয়া দরজ। 
বন্ধ করিয়া দিয়! চিঠিখানা আর একবার খুলিয়া বসিল। তখন 
নিম্তন্ধ। মধ্যাঙ্ছবেলার আতগ্ত মাদকতা চারিদিকে ঘনাইয়া 


বিষের পরে ৫০ 


'আসিতেছিল, সেই বিরলত। এবং নির্জনতার সহিত তরুনীর 
মনের আবেগ আসিয়া মিশিল। সে মনে মনে বার বার করিয়া 
কহিল, “তিনি বড়লোকই হোন বা নির্ধনই হোন, তার যা 
পথ আমারও সেই পথ। বাহাকে একবার মন দিয়াছি সে 
মনের বিচারকর্তী আর আমি নহি, তার যা খুনী তাই করিবেন । 
মনের এমনই ভাবাবেগের মধ্য দিয়া কতখানি সময় যে কি 
করিয়া! কাটিল বিজয়ার তাহ। ম্মরণও ছিলনা । এমন সময়ে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল তাহাদেরই বাড়ীর নীচেরতলায় একটা 
সম্মিলিত কোলাহল গুনিয়া। নান! লোকের কলরবের মাঝে 
তাহার মায়ের বুকফাট। তীত্র একট! আর্তনাদ বিজয়ার কাণে 
বাঁইতেই সে লাফাইয়! চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ি 
দিয়া নাষিয়া আসিতে, ঠিক সিঁড়ির মুখেই ষে দৃশ্তটি তাহার 
নজরে পড়িল, আজও তাহা মনে পড়িয়া যায় যখন, তাহার 
হৃৎম্পন্দন থামিয়া আসে । তাহার বাবার রক্তাক্ত অচেতন দেহ 
একটা ষ্রেচারে করিয়! বহিয়া কয়েকজন ছেলে দীড়াইয়া আছে। 
তাহার মা কাতর আর্তনাদ করিতেছেন, চাকর-বাকর ভীড় 
করিয়া গড়াই আছে। এইতো! কয়েকঘণ্টা আগে তাহার 
অমন নুন্দর স্বাস্থ্যময় সহান্তমুখবাবা! মোটরে করিয়া কোর্টে 
বাহির হুইয়। গেলেন, ইহারই মধ্যে এমন কি হুইল, ভগবান 
এত নিষ্ঠুর কেমন করিয়া হইলেন ! এক মুহূর্তের জন্ত যেন 
তাহার জান হারাইয়া আসিল। সিঁড়ির রেলিংয়ে ভর দিয়! 


৫১ - বিষের পরে 


নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া মে সঙ্গের একটি ছেলের নিকট 
অগ্রসর হুইয়া গিয়া! ব্যাপারট কি জিজ্ঞাসা করিল। সে বলিতে 
লাগিল, "আজ কোর্টে তেমন হয়তো! কাজ ছিলনা, এর শরীরট' 
বোধ হয় আগেথেকেই ভালে ছিলনা । বাড়ীর গাড়ি আসতে 
দ্বেরী ছিল, তাই ইনি ঠিক করেছিলেন খানিকটা এগিয়ে এসে 
চৌরঙ্গীর কাছে মোটর নেবেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ মাথা ঘুরে 
ওঠে এঁর, একটা মোটর চলে যায় এর পাশ দিয়ে..... চোট 
লেগেছে । তখনই হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়, এঁর পকেটে 
কার্ড থেকে জান! যায় পরিচয়। আপনারা ভাববেন, তাই 


বিজয়া তাহার মায়ের একট! হাত চাপিয়! ধরিয়! কহিল, “মা 
উতলা হয়োনা। এখন আমাদের যথাকর্তব্য করতে দাও ।” 

সে সঙ্গের একটি ছেলের হাতে একখানা চিঠি লিখিয়! দিয় 
বলিল, “মোটর ঠিক আছে, আপনি চট করে চলে যান। 
আমাদের পারিবারিক ভাক্তার একজন আছেন, এই খামের 
উপর তার ঠিকানা । এঁ ঠিকানায় তার সঙ্গে দেখা করে তাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে আনুন এবং তিনি বর্দি ভালে! বোধ করেন আরও 
ছু'একজন ডাক্তার সঙ্গে আনুন ।” 

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লইয়া বাহির হইয়া! গেল । 

বাড়ীর সরকারকে ডাকাইয়৷ বলিয়া দিল, "সরকার মশাই, 
এই ফর্দমত জিনিষগুলো আপনি বধাসস্ভব তাড়াতাড়ি কিনে 


বিয়ের পরে ৫২ 


পাঠিয়ে দিন। সঙ্গে একজন লোক নিয়ে যান, আর এই চিঠি- 
খানায় ধার নাম লেখা রয়েচে তার হাতে দেবেন একেবারে। 
আর কাউকেই দেবেননা 1” 

রবার-র্ুথ, ফিডিংকাপ্‌--রোগীর যাহা! কিছু প্রয়োজনীয় বস্ত 
ফর্দে লিখিয়। দিল এবং সঙ্গে সরজিতকে একখান! চিঠি দিল--. 
তাহাদের বিপদের এই খবর লিখিয়া, তাহাকে এখনই আসিতে 
বলিয়া । 

বিজয়নাথকে সন্তর্পণে তাহার কক্ষের প্রশস্ত শয্যায় আনিয়া 
শোওয়ান হইল। তাহরি মাথার কাছে বসিয়৷ বিজয়। আকুল 
অধীরচিত্তে ডাক্তারের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কয়েকমিনিট 
পরেই মোটরের ভে'পু শোনা গেল। তাহাদের পারিবারিক 
ডাক্তার ছাড়াও আর একজন গম্ভীরমুখে তাহার পিছু পিছু ঘরে 
চুকিলেন। | 

কিছুক্ষণের জন্ত রোগীর আত্মীয়ম্বজন কাহারও ও-ঘরে ঢুকিবার 
অনুমতি রহিলন1 | 

বিজয়া বাহিরের বারান্দায় দীড়াইয়াছিল, দেখিল, সরজিৎ 
উদ্বিগ্ন মুখে ঢুকিতেছে। 

“কী হয়েচে 1” 

বিজয় সজলনয়নে সমস্ত ঘটনা বলিয়া, কহিল, “কি করব 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারচিনে। মাঁকে তো সামলানো শক্ত 
হয়ে ধাড়িয়েছে। তাঁর ঘন ঘন ফিট হচ্ছে। বড়দ। মেজদ! 


৫৩ বিষ্বের পরে 


ছ'জনেই রইলেন বিলেতে। আজ সাত আট বচ্ছর ধরে সেখানে 
কি পড়াই থে পড়চেন তারাই জানেন। তাদের টেলিগ্রাম 
করতে হবে।” 

সরজিৎ বলিল, “অত ব্যস্ত হয়োনা বিজয়া, দেখতে দাও 
ডাক্তারে কি বলেন, তারপরে সেইমত সব ব্যবস্থা করব। 
একমাত্র তুমিই এ বাড়ীর মধ্যে স্থির আর নির্ভরযোগ্য রয়েচ, 
তাই থাক।” 


পট জা 


ডাক্তারের রায় আসিল যেমন অমোঘ তেমনই নিষ্ঠুর । 

বাচিবার আশা প্রায় নাই। মোটরে দূর্ঘটনা যেটা হইয়াছে 
সেটা সামান্ত। পাশ দিয়া তাহার গা-েঁষিয়া একটা মোটর 
চলিয়! গিয়াছে মাত্র, সামান্ত একটু লাগিয়াছে। কিন্ত ওভাবে 
আহত হইবার পুর্কবেই তিনি মাথ। ঘুরিয়া পড়িকা যান। তার 
হানিয়া ছিল, ট্র্যান্থুলেটেড, হানিয়! | 

অপারেসন্‌ হইল কিন্তু জ্ঞান ফিরিলনা। সবুজ রঙের 
আলো'ভর! শয়নকক্ষের একধারে অজ্ঞান অবস্থাতেই বিজয়নাথ 
চলিয়।! গেলেন। একেবারে চলিয়া যাইবার আগে কাহারও 

৪ 
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সহিত একটা কথা বলিতে পারিলেননা, মনের শেষ ইচ্ছাও 
ব্যক্ত করিতে পারিলেনন]|। 

বিজয়ার মা শেষদিনে শক্ত হুইয়। উঠিয়া বসিলেন। স্বামীর 
শিয়রে আসিয়া স্থির হইয়া সেই যে বসিলেন--বসিয়াই রহিলেন। 
একমুছর্তের জন্তও তীহাকে উঠিতে দেখা গেলন! বা একট! হা- 
হুতীশ করিতে শোন। গেলনা । সেবা! শুশ্রষার যাহ! কিছু কাজ, 
সরজিৎ এবং বিজয়া করিতে লাগিল। বিজয়নাথের ছুই ছেলে, 
ছ”জনেই ধিলেতে থাকিয়া ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে, একজনের শেষ 
হইয়৷ গিয়াছে পড়া, সে দেশ দেখিয়া! বেড়াইতেছে। তাহাদের 
কাছে তার গেল। 

একজনের পৃথিবীর নিকট হইতে নিষ্ঠুর বিদায়ের দিন আসন্ন 
হইয়া আসিল। আকাশে শুকতারা শ্লান হইয়া শ্লিভিয়া আসিল । 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বিজয়নাথের জীবমণ্প্রদীপ স্ভিমিত হুইয়! শেষ 
হইয়! গেল। 

সী ৬ রঃ 

এখন বাড়ীর একেবারে অন্যরকম চেহারা । সমস্তই ছব- 
ছাড়া, কোথাও কোন শৃঙ্খলার লেশ নাই। বিজয়ার ছুই দাদা, 
নরেন স্থুরেন বিলেত হইতে সম্ভপ্রত্যাগত। তাহাদের ষ্রাইলে 
অমিতাচারের শেষ নাই। এককথায় সবই যেন বদলাইয়৷ 
গেছে। বিজয়া সকালের দিকটায় তাহার নিজের ঘরে বসিয়া 
পড়াশোনা করিতেছিল। বাব! মার! যাওয়ার পর হইতে কলেজ 


৫৫ বিয়ের পরে 


যাওয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে । কিছুতেই মন বসেনা, পড়াতেও 
বসিতেছিলনা, তবুও বসিয়াছে একটা বই লইয়।। সময়ট। কোন 
রকম করিয়৷ কাটানে। চাই। তাহার মেজদ! সুরেন ঘরে ঢুকিল, 
বিশেষ কোন ভৃূমিক! না করিয়াই কহিল, “বিজয়া, এ-ঘরট! না 
হলেকি তোর কোন অন্ুুবিধে হবে? তা৷ যদি নাহয় তবে 
মাসখানেকের জন্তে এ-ঘরট। ছেড়ে দিতে পারিস ?” 

মুখ তুলিয়! বিজয়া! প্রশ্ন করিল; “কেন ?” 

"আমার এক বন্ধু সন্ত্রীক আসচেন, মাসখানেক এখানে 
থাকবেন । তাদের সুখ সুবিধার জন্তে আমাদের যতদুর সম্ভব 
বন্দোবস্ত কর! উচিত। বড় যে-কজে লোক তো নন্, মিঃ 
মুখার্জি একট! ডিট্রান্ট-ম্যাজি্ট্রেট.। আর তর শরীর কথা কি 
বলব, এত একমৃগ্লিশ্ষেণ্ট, যে একটিমাত্র মেয়ের থাকতে পারে 
তা আমার ধারণার অতীত ! রাধেন এদেশের আর ওদেশের 
ডিশ, ছুই-ই যেন অমৃত। পিয়ানো-বাজানে! শুনলে মুগ্ধ হয়ে 


বিজয়! মুখ নীচু করিয়াছিল । মনে মনে হঠাৎ যেন তাহার 
অত্যন্ত অভিমান বোধ হইতেছিল। একজন অপরিচিত অজ্ঞাত- 
কুলদীল অতিথির জন্ত তাহাকে নিজের শয়নকক্ষ ছাড়িয়া দিতে 
হইবে! বাপের একমাত্র মেয়ে ছিল আদরিণী, অভিমানিনী-- 
বুঝিতে পারিল, সে-সমন্ত দাবী-দাওয় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়। 
গিয়াছে। 
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কিন্ত মনের ভাব গোপন করিয়া! মুখে বলিল, “বেশ তো, এই 
ঘরই যদি তোমার এত পছন্দ হয়ে থাকে, নাওনা মেজদা! 
আমার যে কোন একটা ঘর থাকলেই হোল।” 

স্থরেন শিষ দিতে দিতে প্রফুল্লমুখে বলিল, বেশ, তাহলে 
বেয়ারাকে ডেকে বলে দিস, তোর জিনিষগুলো! উত্তরদিকের 
কোণের ঘরটার রেখে দেবে। তারপরে ধুইকে-মুছিয়ে 
পরিফার পরিচ্ছন্ন করে ফেলে ঘরখানাকে সাজাতেও সময় 
লাগবে ।” 

স্থরেন চলিয়া ধাইবার পর বিজয়া উঠিয়া মায়ের ঘরে গেল। 
বাবা মারা যাওয়ার পরে তাহার মায়ের সমস্তই একবারে 
বদলাইয়া গেছে। দিনাস্তে একবারও ঘরের বাহির হননা, 
কাহারও সহিত কথা বলেননা, নিঃশব্ষে নিজের মধ্যে 
নিমগ্ন । | 

ধীর পদসঞ্চারে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া৷ দেখিতে পাইল, 
তিনি প্রতিদিনের মত খোল! জানালার কাছে চুপ 
করিয়া বযিয়া আছেন। বিজয়! তাহার খুব কাছে সরিয় 
গিয়া খসিল। 

“মা, কী এত সারাদিন বসে ভাবচ 1” 

“আমাদেরই জীবনট। আগাগোড়া মনে পড়ে যায় মা ! তোমার 
বাবার কত কর্থাস্্প্রথম জীবনে আমর! ছু'জনে যখন সংসার 
পেতে বসি তখন কোথায় ব1 ছিলে তোমরা, কোথায় ছিল 


৫৭ বিয়ের পরে 
এইসব ঘরবাড়ী মোটর ইলেকৃটি.ক-লাইট। তখন যেন তিনি 


কথার মাঝখানে তিনি আত্মবিস্থৃত বা অন্তমনন্ক হইয়৷ গেলেন, 
চোখ দিয়া কয়েক ফেঁটা অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

বিজয়ার নিজের চোখও শু ছিলন1। চোখ মুছিয়া কহিল, 
“মা, তোমার মনের অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হয়, আর তার- 
চেয়েও বেশি কষ্ট হয়, আমাদের এই বাড়ীর এই অবস্থায় তোমাকে 
এক] ফেলে রেখে ষেতে হৰে। কিন্ত তবুও আমি আর থাকতে 
পারবনা |” 

বিজয়ার ম৷ আশ্চর্য্য হইলেনন1, সহজভাবে বলিলেন, প্জানি 
মা, তোমাকে যেতে হবে, আমার কাছে তুমি থাকবেনা 
নাইবা থাকলে, আর আমি তোমাকে বাধ! দেবন1। তুমি ষ! 
ভালে বলে মনে করেচ, ধাকে ভালোবেসে যার ঘর সসন্মানে 
করতে পারবে বলে মনে মনে সংকল্প করেচ, সেই পথে যাঁও। 
আমি তোমার সংকল্পে বাধা আর দিতে চাইনে। সুখ দুংখ 
মানুষের অদৃষ্টের কাজ । আমি তোমার জন্তে ভেবে আকুল হচ্ছি, 
হয়তো আমার এই ভাবনার মধ্যেই তোমার ছঃখের কারণ ধাকতে 
পারে - না না, ওসব কিছু নয়।* আমি নিজের স্বার্থ আর নিজের 
বুদ্ধি দিয়ে আর কিছু ভাববন1।” 

বিজয়া তাহার মাকে প্রণাম করিয়া কহিল, "মা, 
আজ প্রথম তোমার সম্মতি পেলেম, আজ আমার পক্ষে 
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শুভদিন। আমার পথে তোমার আশীর্ধাদের আলো এসে 
পড়ল।” 

সেইদিনই মে সরজিতকে চিঠি লিখিল-_ 

"এ-বাড়ীতে তুমি আসতে পার, আর বাধা নেই। তুমি জান, 
বাব। তোমাকে মনে মনে কত ভালোবাসতেন। মা আজ সেই 
ভালোবাসার কাছে পরাভূত হয়েচেন। তোমাকে তিনি আহ্বান 
করেচেন, তোমার হাতে তার মেয়েকে দিতে আর তার কোন 
আপত্তিই নেই। তাছাড়া আর একটা কথ। বাকী আছে, সেটা 
তুমি ধারণাও করতে পারবেনা । বাবা যখন ছিলেন, তখন 
তার বাড়ীতে আমার যে স্থান ছিল, এখন তিনি নেই, এখন 
সেখানে আমি তার কণামাত্রও পাবোনা। তুমি হ্বীকার কর 
বা নাই কর, আমার মান অপমানের দারিত্ব এখন তোমারই ।” 

এমন চিঠি পাইবার পর কোন পুরুষমাহুষেই স্থির হইয়া 
থাকিতে পারেনা, সরজিতও পারিলনা। তাহার অভিমান তাহার 
দ্ারিত্র্ের তীক্ষ-আত্মসচেতনত! সমস্তই একাকার হইয়! ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া নিশিয়া গেল। 

ইছার পরে ছইজনের পথ এক হইয়া মিলিতে আর কোন 
বাধা রহিলন! । ফাস্তনের এক িপ্বরীত্রিতে বিনা আড়বরে 
বিজয়ার সহিত সরজিতের বিবাহ হইয়৷ গেল। 


৫৯ বিয়ের পরে 


গা % 


বিজয়ার ম! মেয়েকে খানকতক দামী গয়না ছাড়া আর কিছুই 
দিতে পান নাই। স্বামীর মৃত্যুতে মন তাহার তখনও আঁত- 
মাত্রায় উদ্ভ্রান্ত ছিল আর দিবার মত কিছু ছিলওন1। ছেলেরা 
তর্ক করিয়! তাহার কাছে প্রতিপন্ন করিল, বাবা নগদ টাক৷ 
তেমন কিছুই রাখিয়া যান নাই, কেবল রাখিয়! গিয়াছেন একটা 
প্রকাণ্ড ষ্টাইলের সংসার। অতঃপর এইটাকে বহিয়া' বেড়াইতেই 
তাহাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। 

বিজয়। হাসিমুখে তাহার জীর্ণ একতলা শ্বগুরবাড়ীতে গিয়! 
উঠিল। প্রথমমিলনের অভাবনীয় বিশ্ময়ের ঘোরে দিন কাঁটিতে 
লাগিল। 

শ্বাশুড়ি রান্নাঘর ও ভাড়ারঘরের প্রাস্তবর্তী ছোট একখান! 
ঘর নিজের জন্ত রাখিয়া বাকী বাড়ীটা ইহাদের জন্ত ছাড়িয়া 
দিলেন। বিজন্বা কোমরে আঁচল জড়াইরা লাগিল ইহাকে 
সাজাইয়! তুলিতে । পিতার প্রাসাদতুল্য বাড়ীতে সকলের চেয়ে 
ভালো ঘর ছিল তাহার জন্য নির্দিষ্ট, কিন্তু সেখানে সম্মান নাই 
সেখানকার কখ। আর নয়। ষরজিতের এই ছোট জীর্ণ বাড়ীই 
তাহার পক্ষে স্বর্গ । 


বিয়ের পরে ৬৩ 


রাত্রি প্রায় ন+টা বাজে। এখনও সেলাইয়ের কলের উপর 
ঝুঁকিক্া পড়িয়া বিজয়া দরজা! জানালার পর্দা সেলাই করিতেছে । 
বাড়ীটায় আর একবার রঙ ফিরাইয়া, মিস্ত্রীকে দিয়া দরজা 
জানালায় রঙ লাগাইয়াছে। ছ,একটা হাকা-খাট, ছু'একটা 
ফানিচার আনাইয়াছে। ভুখানি মোটে ঘর। একটি তাহাদের 
শয়নকক্ষ, অন্য ঘরটি সরজিতের পড়িবার জন্য সাজাইয়াছে। 

সরজিৎ বাহিরে গিয়াছিল, পর্দা ঠেলিয়া চুকিল। 

“কী করচ, সেলাই? নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পার! 
গেলনা বিজয় | এমন চমতকার রাত্রিটা বাইরে নষ্ট হচ্ছে, এস। 
চল বাইরে গিয়ে একটু বসিগে ।” 

ছাদে উঠিবার সিড়ি আছে--ঘর নাই। বিজয়া সমস্ত ছাদ 
পরিষ্কার করিয়া পাটি পাতিয়। রাখিয়াছিল। 

সেইখানে, সেই জ্যোত্নার আলো-পড়া-ছাদে বসিয়। ছ'জনে 
ছঃজনের মাঝে তন্ময় হইয়। গেল। কত ভবিষ্াতের কথা, কত 
জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শনের কথা, জ্যোতিফমগ্ডলীর কথা । তখন মনে 
পড়িবার অবকাশও থাকিলনা যে বিজয়ার স্বামীগৃহ লইয়৷ গর্ব 
করিবার মত কিছুই নাই। কলিকাতার একপ্রান্তে তুচ্ছ 
একতল! একথানা! বাড়ী, একটি বিধবা মা এই লইয়াই তাছার 
স্বামী সংসার । 

সরজিৎ গোটা-ছুই টিউশনি করিত এবং ল” পড়িত। তাডার 
মায়ের নিজের পুঁজি কিছু ছিল, বিধবা তাহাই ভাঙাইয়া অনেক 
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আশায় ছেলেটিকে . লেখাপড়া শিখাইয়৷ মানুষ করিতেছিলেন। 
তাহার যনে আশা ছিল, চরমে একদিন ফল ধরিবে। তখন 
যাহা দিয়াছেন শতগুণে তাহাই ফিরিয়! পাইবেন। 

একদিন একান্তে তিনি বিজয়াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
প্হাগো বৌমা তা বাছা তোমার বাপের বাড়ীর এশ্বধ্যির তো 
অনেক বর্ণন! শুনেচি, কিন্তু কই, বিয়ে হয়ে পর্যস্ত একটি কাক 
পক্ষীকেও তে! খবর নিতে দেখলেম ন| |” 

লজ্জায় বিজয়! মাথা নামাইল, ব্যাপারটা সত্যই এত 
বিসদৃশ ! কিন্তু তাহার বাপের বাড়ীতে আজকাল যা” কাণ্ড! 
তার বড়দ1 মেজদ1 যেভাবে জীবন কাটাইতেছে--সারাদিন 
হৈ-চৈ! বাড়ীতে সর্বদাই হয়ার-বন্ধুদের ডাকিয়। আনিয়া 
হল্লা, অধিক রাত্রিতে মদ খাইয়া বাড়ীতে ফিরিয়! যথেচ্ছাচার ! 
বিজয়ার মা মাস-ছুই হইল কাশ্ীরে তাহার ছোট-বোনের 
কাছে চলিয়া গেছেন। ছোট-বোনের ম্বামী সেখানকার 
বড়-চাকুরে। তিনি গিয়াছেন, ভালোই করিয়াছেন। 
এক হিসাবে তাহার জন্ত বিজয়া নিশ্চিন্ত । আর কিছু না! হোক 
মনে তিনি শাস্তি পাইবেন সেখানে । কিন্তু তিনি চলিয়া! যাইবার 
পরে নরেন স্থুরেনের ব্যবস্থার আরও উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে! 
সেখানে. ষাইয়। একবেলা কাটাইয়া আসিতেও বিজয়ার আর 
প্রবৃত্তি হয়ন|। 

শ্বাশুড়ির কথার উত্তরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে. কহিল, 
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“আমার বাপের বাড়ীর যা কিছু সে সমন্তই আমার বাবার সঙ্গে 
সে ধুয়ে মুছে গেছে । ওখানকার কথা আর তুলবেনন যা! 
আমার মনে বড় কষ্ট হয়।” 

তাহার শ্বাগুড়ি কিছুকাল মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়৷ থাকিম় 
কহিলেন। “তুলবোন! মা, তৃুলবোনা। কিন্তু তুলি কি আর 
সাধে! প্রথম যখন সরজিৎ এসে আমায় বললে, মা, একটি 
মেঘ্েকে আমি বিয়ে করতে চাই, তার বাবা এত বড়লোক, 
অত বড়লোকের যেয়ে কি আমাদের ঘরে মানাবে? তখন 
. আমি ভেবেছিলেম, দিব! না-মানায়, যাতে মানায় তার বাপ 
নিশ্চয়ই সেই ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবে, অন্ততঃ আমার ছেলেকেও 
তিনি একটুখানি সাহাষ্য করবেন, যাতে বাছা-আমার দশজনের 
একজন হয়ে দাড়াতে পারে। এখন যে দেখছি কোথাও কিছু 
নেই। এতটুকু সাহায্য সে পেলেন! কারে! কাছ থেকে--উপরস্ত 
ভার বাড়লো।” 

৮8 কারণ ছিল। 
একা নিজের ঘাড়ে সংসারের সকল দায়িত্ব ভাবন-চিন্তা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তিনি। সামান্ঠ সম্বল ভাঙ্গিয়৷ নিত্যকার খরচ 
যোগানো, সরজিতের পড়িবার খরচ চালাইয়৷ যাওয়া...".সেই 
সঞ্চিত সম্বল বতই ক্ষীণ হইয়া আঁসিতেছিল ততই তার ভয়-ভাবনা 
ও প্রকৃতির অসহিষ্ণুতা বাডিতেছিল। 
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গা 


খা কি 


কলেজে যাইবার জন্য আয়নার সামনে দীড়াইয়া সরজিৎ চুল 
স্বাচড়াইতেছিল। বিজয়! ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে চৌকাটে হোঁচট 
খাইঘনা একটুখানি দীড়াইয়! কহিল, “উঃ, পায়ে যা জোর 
লেগেছে !” 

অপরপক্ষ হইতে কেহ সাড়া দিলনা । সরজিৎ চুলের উপর 
তেমনই সজোরে ব্রাশ ঘষিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আবার মায়ের সঙ্গে 
কী কাও বাধিয়েছিলে? আমি রান্নাঘরে খেতে গিয়েছিলেম, 
মা বলতে লাগলেন, তারপরে চোখে আচল চাপা দিলেন। 
আমি বেগতিক দেখে উঠে পালিয়ে এলেম।” 

বিজয় ধীরে ধীরে আসিয়! খাটের উপর বসিল। তাহার 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল, চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিল, বলিল, “এত কথা! কে জানত, আমি তোমার জন্তে 
ডিমের চপ্‌ ভাজছিলেম, সেই হাতে ভাড়ারে ঢুকে একটা হ্বাড়িতে 
চিনি আর এলাচ খুঁজছিলেম, চপে লাগবে বলে। এতেই 
ডোমার মা অনস্ভব রেগে গেলেন, বললেন, ভাড়ারের যা! কিছু 
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জিনিষপত্র সব তাঁকে ফেলে দিতে হবে । আমি বুধতে পারিনে, 
'এত সামান্ত কারণে মানুষে এত রেগে ওঠে কেন 1” 

বিজয়ার ছল্ছল্‌ চোখের দিকে চাহিয়া সরজিতের মনে 
কষ্ট হইল। সে সরিয়া আসিয়! তাহার মাথার উপর একট। হাত 
রাখিরা দাড়াইল। 

তখন কলিকাতার জনজোত উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছে, ঘড়িতে 
দশটা! বাজে। স্কুলের কলেজের ছেলেদের, অফিসের বাবুদের 
দ্বল মহা ব্যস্তভাবে বাসে ট্রামে চড়িয়! গন্তব্যস্থানের দিকে 
ছুটিয়াছে। বাহিরের রৌদ্রখচিত কর্মচঞ্চল এ দিকটায় চাহিয়। 
সরজিৎ কিছুকাল চুপ করিয়া ধীড়াইয়া৷ রহিল, তাহার পরে 
মৃছন্বরে কহিল? “ওসব রান্নাবান্নার হ্াঙ্গামের মধ্যে তুমি কেন 
যাও, বিজয়! ? ওসব তো কোনকালে তোমার অভ্যাস নেই, 
এমনি থাকলেই পার। তাহলেই মায়ের সঙ্গে গোলমাল 
বাধবার আর কোন ভয় থাকেনা । আমার লয়ের শেষ পরীক্ষা 
দেওয়ার এখনও বছর-খানেক দেরী, এই একটা বছর কোন 
রকম করে চালিয়ে নিতেই হবে, তারপরে জীবনের যুদ্ধে 
'একবার আমি মুখোমুখি নেমে দেখব ।” 

বিজয়! সেলায়ের কলে পুরোণ কাপড় সেলাই করে, নিজের 
হাতে চারের পেয়াল! ধোয়, তার পূর্বতন পিতৃগৃছের তুলনায় 
এসকল কাজ খুবই বেপি সন্দেছ নাই, তবুও একটা সংসার 
পুরাপুরি চালাইবার সে কিই-বা জানে । একটা ঠিকা ঝি আছে, 
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বাসন-মাজা, মশলা-পেষা, কাপড়-কাচা, ঘর-ছুয়ার বাট দেওয়া 
স্্এদিককার মোটামুটি কাজগুলা সমস্ত করিয়। দেয়, বাকী 
কাজ শ্বাশুড়ি করেন। সেইদিন তাহার সহিত গোলমাল হইয়া 
যাইবার পর হইতে আর সে সেদিক দিয়! যায়না । 

দিনগুলি একরকম কাটিয়া যাইতেছে । সরজিতের সঙ্গে 
গল্প করিয়া তাহার ছোটখাট কাজগুলি করিয়া দিন কাটে। 
একটা জিনিষ কিন্তু সে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছে, তাহার 
স্বামী দিন দিন কেমন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর হুইয়া যাইতেছে ! 
ভোর পাঁচটার সময় একদিন হঠাৎ তার ঘুম ভাঙ্গির়া গেল, চাহিয়া! 
দেখিল, স্বামী পাশে শুইয়া নাই--একটু বিশ্মিত হইল। উঠিয়া 
লঘুপদসঞ্চারে পর্দায় আড়াল হইতে দেখিল, পড়িবার ঘরে সরজিৎ 
ধ্যানমপ্সের মত একরাশি বইন্বের মধ্যে ডুবিয়া আছে। যেন 
তাহার বাহ্জ্ঞানঅবধি নাই। এগুলি কি আইনের বই? 
কাছে যাইয়! ভালে! করিয়া দেখিতে ইচ্ছ। করে, কিন্ত আবার মনে 
হয়, একজন লোক অমন ধ্যানস্থ হইয়া পড়িতেছে, তাহার ধ্যান 
ভাঙ্গিয়! কী লাভ | 

সকালবেলায় বিজয়া দেখিল, তাহার শ্বাগুড়ির খুব জর 
আসিয়াছে । জরের ধমকে তিনি বিছানা হুইতে উঠিতে 
পারিতেছেননা। তাহার কাছে ভাড়ারের চাবি চাহিয়া লইয়া 
এদিককার একটা ব্যবস্থা করিয়। দিবার জন্ত সে উঠিয়। আসিল। 
বিপদের উপর বিপদ । ঠিকা ঝি দাসীর মা, সেও আসে নাই। 
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অন্তদিন ভোর পাঁচটা বাজিতে-না-বাছিতে আসিয়া কাজকণ্ম 
সুরু করে, আজ আটটা বাজিতে যার, এখনও দেখ! 
নাই। 

কি যে সে করিবে, কিছুই ভাবিয়া! পায়না । কেমন করিয়া 
কয়ল! ভাঙ্গিবেঃ কেমন করিয়া উন্নুন ধরাইবে, কলতলায় রাত্রির 
বাসন এখনও রাশীকত হইয়া! পড়িয়া আছে । 

সরজিৎ তাহার পড়ার ফাকে কোন এক সময়ে নিরুঘিপ্লচিত্তে 
আসিয়া বলিয়! গেল, “অত ব্যস্ত হবার কিছুই নেই বিজয়া, আমি 
দোকান থেকে কিছু খেয়ে নিয়ে কলেজ যাব। তোমার জন্তে 
রলতে। হোটেল থেকে খাবার আনাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে 
বাই। দেখি এবেল! যদি দাসীর মা না আসে, ও"বেলাতে আর 
একটা লোক খুঁজে আনবার বন্দোবস্ত করব । 

বিজয়। রারাঘরের দরজায় একটা হাত রাখিয়া চিত্রাপিতের 
মত দীড়াইয়। রহিল। সরজিৎ তাহাকে বকে নাই, বরঞ্চ মিষ্ট- 
ভাষায় তাহার কর্মতালিক। সোজ। করিয়া দিয়া গেল, তথাপি 
অভিমানে তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল । 

আমি কোথায় কি-অভ্যাসে মানুষ হইয়াছি, উনি কি জানেন- 
না সেকথা? তাই আজ জানিয়া-শুনিয়া অপমান করিয়া 
গেলেন। আমি কি জীবনে কখন বাসন মাজিয়াছি না রান্না 
করিয়াছি যে আজ সেই সমস্ত কাজ অনায়াসে করিতে পারিব ! 
এট। জানিয়াও উনি এমন সুরে কথ! বলিলেন যে আমি জানিয়- 
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শুনিয়াও কেবল কুঁড়েমির জন্ত কিছুই ন! করিয়া চুপচাপ্‌ বসিয়া 
'আছি। 

ষ্টোভ ধরাইয়৷ তাহাতে খানিকটা ছুধ গরম করিতে বসাইয়৷ 
সে শ্বাগুড়ির ঘরে আসিল, “মা! কেমন আছেন এখন? কিছু 
খাবেন? একটু গরম ছুধ 1..****৮ 

কোন উত্তর আসিলনা। গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা 
যেন পুড়িয়! যাইতেছে ! তাহাকে এমনই অবস্থায় একা ফেলিয়া 
সরজিং দিব্য নিশ্চিন্তযনে কলেজ চলিয়া গেল। কীষে করিবে, 
ভাবিয়৷ ভয়ে বিজয়ার হাত পা ঠাণ্ডা হইয়৷ আসিল। 

পাশের ঘরে একটা ভালোমত বিছান! করির! তাহাকে 
শোৌওয়ান দরকার । মেঝেতে একটামাত্র মাছুর পাতিয়া তিনি 
শুইয়া আছেন, তাহার উপর জরের ঘোরে অচৈতন্ত । 

বাইরে জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল, পরমুহূর্তে সরজিৎ 
ঘরে আসিয়! ঢুকিল। তাহার হাতে রুষালে-ঢাকা কি কতকগুলা 
খাচ্ছত্রব্য। তাহাকে দেখিবামাত্র বিজয়ার অভিমানের আ্োত 
উচ্ছলিত হুইয়া উঠিল, “কেন তুমি চলে গেলে? কে তোমাকে 
চলে যেতে বললে আমাকে এমনই একলা ফেলে রেখে! 
থাবুর আনতে যাওয়ার কী দরকার পড়েছিল? আমি কি 
না-খেতে-পেয়ে মরে যাচ্ছিলেম ?” 

বিজয়ার এমনই সব অভিমানের মুহুর্তে, একাস্ত নির্ভরের 
মুহূর্তে, সরজিৎ তাহাকে পাইয়৷ চরিতার্থ ছুইয়া! যাক্স। মনে মনে 


বিয়ের পরে ৬৮ 


অত্যন্ত একট। সুখের সহিত বেদনা বোধ হইতে থাকে, এ কেন 
আমার জীবনের সঙ্গে এমন করিয়া জড়াইয়া গেল! এখনও 
কত ছুংখ কত অন্ধকারের কাহিনী বাকী আছে না'জানি, সে 
সমস্তই আমার সঙ্গে একেও সহ করিতে হইবে। 

খাবারের পাত্রটা নামাইয়া রাখিয়। সরজিৎ সন্নেহকষ্ঠে কহিল, 
*কেন অত ভয় পাচ্ছ, বিজয়া ! মা*র জরটা একটু বেশি হয়েছে 
বইতো নয়। সহরে এখন ভারি ইনকফ্রুয়েঞ্রা হচ্চে, তাই হবে 
বোধকরি । আযি যাচ্ছি গলির মোড় থেকে ডাক্তার ডেকে 
আনতে, তুমি বাস্ত হয়ে পড়োন। যেন ।” 
. ডাক্তার আসিলেন, বুক-পিঠ পরীক্ষা! করিয়৷ মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিলেন, প্বুকে সর্দি বসেচে, খুব সাবধানে রাখতে হুবে |” 

সেবা-শুশ্রষা সম্বন্ধে বারবার সতর্ক, থাকিতে বলিয়! গেলেন। 
বিজয়ার অপটু-হাতে সংসার প্রায় অচল হইয়া দীড়াইয়াছে। 
সরজিৎ একটা উড়ে-বামুন একট! পশ্চিমা-চাকর থুঁজিয়। পাতিয়া 
ভুটাইয়৷ আনিল। 

সন্ধ্যার দিকে ঠ্রোভ ধরাইয়৷ মায়ের বুকে বাধিবার জন্য 
গ্যা্টিফ্লোজিষ্টিন গরম করিতে করিতে বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়! 
সে একটু বিরক্তির স্থুরেই বলিল, “তুমি এসব পারবেই বা কি 
করে, ষে ষ্রাইলে মানুষ হয়েচ ! এই কথাই তো! তোমাকে কতবার 
আগে আমি বলেছিলাম বিজয়া, যে তোমার কষ্ট হবে। শুনলেনা, 
এখন যজ। ভোগো! কোথায় আই-সি-এস শ্বামীর হাতে পড়ে 
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চাপরাশি দরওয়ানের ওপর হুকুম চালাতে, আর এ-কোথায় বীধতে 
হচ্চে, ঘর-ঝীট দিতে হচ্চে !” 

বিজয়! রাগ করিতে গির| স্বামীর মুখের দিকে চাহিরা হাঁসিয়। 
ফেলিল, বলিল, ”তা হোক, তবুও আমি যেমনটি পেক্সেচিঃ 
এমন আর কেউ পায়নি ।” 

“আহা, কী পেয়েচ, সেই যে রবিবাবুর কবিতায় রয়েচে, 
«এমনটি আর পড়িলনা চোখে আমার যেমন আছে । তুমিও 
এখন তাই বলে মনকে সাস্বনা দাও ।” 

পযাখো, আমাকে বেশি রাগিওন। বলচি। যা কোরচ 
কর।” 

সরজিৎ হাসিয়া! আবার ষ্টোভটায় পাম্প করিতে থাকে । 


ও 
গা ক 


বিজয়ার মা সরোজিনী দেবী ছু'দিনের জন্ত জুড়াইতে বোনের 
কাছে গিয়াছিলেন, বোন তীহাকে অত্যন্ত সমাদর করিয়া 
গ্রহণ করিল। তাহার ছোট-বোনের নাম স্ুকেশিনী ! স্বামী 
লাট-নপ্ররে বড় ওজনের চাকৃরি করেন, ছ*মাষ কলিকাতা, ,ছ+মাস 
সিমল! থাকেন । কাশ্মীরে হাওয়া খাইতে আসিয়াছিলেন। এখানে 
আধিয়া ভালে। জল হাওয়! ও প্রাকৃতিক দৃশ্তের গুণে সরোজিনী 
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দেবীর ভাঙ্গামন জোড়া লাগিল, আস্তে-আত্তে চোখ মেলিয়া 
চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন। তখন মনে একটা ব্যথা খচ্খচ্‌, 
করিয়া লাগিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি বিজয়া কি একটা কাণ্ড 
করিয়। বসিল। একবার ভাবিলনা, ছ*দিন দেরী সহিলনা, 
মেয়েটা তাড়াতাড়ি অন্যভক্ষধনণ্ডণ কলেজের একটা ছেলের 
গলায় মাল। দিয়া বসিল! বিয়ে কি পালাইয়া যাইতেছিল! 
তাহার এ অনুশোচনা শতগুণ বাড়িয়া গেল এই বাড়ীর মেরে 
বেবীকে দেখিয়া। আঠারো উনিশবছরের একমাত্র মেয়ে, 
নাম বেবী--বাপের আদরের নয়নের মণি, বাড়ীর সর্বেসর্ধা | 
তাহার উপযুক্ত বর তাহার মায়ের কিছুতেই মনে ধরেনা, তবুও 
একজনকে মনে ধরিলেও ধরিতে পারে- সেই আয়োজনই 
চলিতেছে । ছেলেটির নাম কি বলিল, কুমারকাস্তি। কুমারের 
মতই চেহারা । পূর্ববঙ্গের এঁদিককার মস্ত বড়লোক, 
কলিকাতায় থাকে, বেবীকে দেখিয়া ভারী পছন্দ হইয়াছে 
তাই, সেই কুমারসাহেব কাশ্মীর অবধি ধাওয়! করিয়া আসিয়াছেন, 
মস্ত বড় এক বাড়ী ভাড়া! লইয়াছেন। বেবী-মেয়েটার এদিকে 
কেষন আহ্লাদে-আহ্দাদে ধরণ হইলেও মেয়েটি বাপ মায়ের 
বাধ্য। এই দেখনা! শ্রত বড় মেয়ে, এখনও মা যে-কাপড়টি 
ফে-জামাটি দেখাইয়া দেন তাই পরে। সর্বদাই কেমন সাজিয়া 
গুজিয়! আছে । কিন্ত মতই সাজিয়া থাক, বিজয়ার কাছে-কি সে 
ধাড়াইতে পারে! বিজয়ার যত ভালো দেখিতে ক'টা মেয়েই 
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বা আছে! সেই বিজয়া, সে যদি বেবীর মত মায়ের কথা 
শুনিয়া তার একান্ত অন্থগতভাবে চলিত, তিনি কি তার 
একটা হিল্লে করিয়া দিতে পারিতেনন! ! অবাধ্য একগুয়ে 
মেয়ে, বরাবর নিজের খেয়ালে চলে। তাহার কপালটাই খুব 
খারাপ, তা নইলে অমন স্বামী হুঠাৎ অমন করিয়া মারাই ব! 
গেলেন কেন! মেয়ে সাত-তাড়াতাড়ি এক কাণ্ড করিয়া বসিল, 
ছেলেগুলোর একটাও না-হইল মানুষের মধ্যে না-থা কিল তাহাদের 
কাণ্ডাকাণ্ড জান । 

আর এখানে থাকিতে তাহার মন লাগিতেছেন! | বেবীর 
সাজসজ্জা স্থখ-সৌভাগ্য যতই দেখিতেছেন ততই সেই অবাধ্য 
ছুর্বিনীত বিজয়ার জন্য তার মন মাথ। কুটিয়া মরিতেছে। 

একসময়ে তিনি বলিয়া বসিলেন, "এইবারে আমি ক'লকাতাক্ক 
ফিরি ভাই। অনেকদিন এসেচি, ছেলেমেয়েরাও হয়ত 
ভাবচে খুব।” 

আদ্রে-মেয়ে বেবী তাড়াতাড়ি আসিয়। তাহার গলা জড়াইয়। 
ধরিয়া কহিল, “সে কি করে হবে মাসীমাঃ এখন তোমার যাও! 
চলবেনা । বারে ! কাল আমার জন্মদিন, না ? সেকথা ভুলেই বে 
রয়েচ। তার পরদিন কুমারবাবু পিকনিকের আয়োজন করেচেন, 
তুমি চলে যাবে, তার মনে ছুংখ হবেন বুঝি?” 

এমনই আদর-আব্বারে আরও দিন-পনের কাটিয়া গেল, 
তারপরে সকলের সঙ্গে সরোজিনী একদিন কলিকাতা বাজ! 
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করিলেন । তাহার ভগ্লিপতি তিনমাসের জন্ত ছুটি লইয়া সঙ্গে 
যাইতেছেন। সুকেশিনী কারণট! সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়া! দিলেন, 
“ছেলেটি আর অপেক্ষা করতে পারেনা, এই সাম্নের মাসেই 
বেবীর সঙ্গে ওর বিয়েট? চুকিয়ে দেব, দিয়ে তারপরে নিশ্চিস্তি ৷” 
অনেকদিন বিজয়াকে দেখেন নাই, সরোজিনীর অত্যস্ত ইচ্ছ। 
হইতে লাগিল, একবার তাহাকে দেখি, তাহার 'অবাধ্যতার জন্য 
তাহাকে বকি। একখান। চিঠিতে তাহাকে আসিবার জন্য 
লিখিলেন, অন্থনয় করিয়া । বাড়ীর পুরোশ দরওয়াঁন 
রামশরণকে দিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া দিলেন । পাঠাইয়া দিয় 
অবধি একপ্রকার সচকিত অবস্থায় তাহার সময় কাটিতে লাগিল। 
একেকট। গাড়ীর শব্ধ হয় আর তিনি চমকিয়া ওঠেন, এ বুঝি 
খিজয়া আসিতেছে । নরেন, সুরেনের কাগ্কারখান। দেখিয়া 
তিনি চলিয়া যাইবার সময় নিজের মহালটা চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া 
গিয়াছিলেন, এখন সেই ঘরগুলি খুলিয়া সারাদিন ধরিয়া 
তাহা সাজাইলেন, আলমারি খুলিয়৷ বিজয়ার পরিবার জন্য শাড়ি 
সেমিজ ব্লাউজ বাহির করিয়া! সাজাইয়া' রাখিলেন, এমন সময় 
রামশরপণ আসিয়া খবর দিল, “মা, দিদিমণি তো আসতে 
পারলেননা । তার শ্বাশুড়ির ভারি অন্ুখ, গোটা সংসারট। 
এক! তাঁকেই চালাতে হচ্ছে, তার উপরে এ অতবড় কুশী 
ফেলেই বা আসেন কেমন করে ! তাতুমি মা একবারটি যেয়ে 
দেখে এসোনা। কত খুী হবেন তারা, তোষর। গেলে ।” 


পুত, পন 
ম ৮ তি 
তং 
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রা 


ক 


একটা উড়েঠাকুর একট৷ চাকর রাখা হইয়াছে, বিটারও 
অন্থখ সারিয়াছে, তথাপি সংসার ভালো! করিয়। চলেনা । উন্ুন 
ধরিয়া উঠিয়াছে, হাড়িতে জল ফুটিয়া উঠিয়াছে এমন সময় 
আবিষ্কার হইল ডাল নাই, সন নাই--ছোটাও বাজার | 
চাকরট। ঘর্ম্াক্ত হইয়া যে-ই বাজার হইতে ফিরিয়া আসিল তখন 
আর একদফায় দেখা গেল, মশল! নাই, চিনি নাই, চা নাই! 
সরজিতের মায়ের হাতের গড়া সুনিয়ন্ত্িত সুশৃঙ্খলিত গৃহস্থালী 
ভাঙ্গিয় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । 

টাকা এত খরচ হইতে লাগিল যে সরজিৎ ভাবিয়া! কোনদিকে 
কুল-কিনার1 পাইলন1। এমন করিয়া আর কিছুদিন চলিলেই 
মায়ের সামান্ত-সঞ্চিত-অর্থ নিঃশেষ হইতে দেরী লাগিবেনা। 
তারপর? তারপর যে কি হইবে সেকথ! ভাবিতেও তাহার 
সাহস হয়না, কেবল সেই অতলম্পর্শা অন্ধকারে ছুই চক্ষু 
মেলিয়! বসিয়। থাক ছাড়া । 

এদিকে মায়ের অন্ুখ দিন-দিন বাড়িয়। চলিয়াছে। একে 
বুড়ো-বযেস, ভাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, ডবল নিউমোনিয়া, 
এই বয়সে এ-টাল সাম্লাইলে হয়। 
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বিজয়! তাহার স্বাগুড়ির বুকে বাধিয়! দিবার জন্ত এাটিক্লুজি- 
ট্টিনের টিনট। গরম করিতেছিল ষ্টোভ ধরাইয়া, বাইরে যোটর 
ঈ্লাড়াইবার আওয়াজ হইল । 

পরক্ষণে তাহার মা ঘরে ঢুকিলেন। পরণে সাদ্দা-শিক্ষের 
থান কাপড়, সাদা-রেসমের জামা । মুখের ভাবে; বেশে, ভঙ্গীতে 
যেন মূর্তিমান আভিজাত্য । হাতে দামী প্র্যাটিনামের রিষউওয়াচ, 
আঙ্গুলে হীরার আংটি, এ"ছাড়! আর কোন অলঙ্কারের চিহ্ন- 
যাত্র নাই। তিনি ঢুকিয়াই সামনে বিজয়াকে দেখিলেন, 
বারান্দায় বসিয়। ষ্টোভ ধরাইতেছে। মেয়ের মুখের দিকে তিনি 
সবিশ্বয়ে চাহিলেন, এই কি সেই বিজয়া ! মুখ গুকৃনো, চুলগুলি 
রুক্ষ, রাত্রিজাগরণের ফলে শরীর শ্রীহীন! ষে আধমন়ল! শাড়িখানি 
পরিয়। আছে তাহাতে ছু”তিন জারগার সেলাইয়ের চিহ্ন। 

ম! আর মেয়ে ছু'জনেই ছ'জনের মুখের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিল, ছু'জনের চোখেই অবাক-ভাঁষ। ! দু'জনের মাঝখানে 
যেন একট! সমুদ্রের ব্যবধান। বিজয়াকে দেখিয়! তার মা 
ভাবিলেন, এই কি আমার সেই বিজয়! ছু”দিনে এমন বদলাইয়। 
গেল কেমন করিয়া ! বিজয়া মাকে দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, 
এঁ বিলাসিতা এঁ শ্বচ্ছন্দ-আনন্দে তাহারও একদিন কাটিয়াছে বটে 
কিন্তু ইহজীবনে আর কোনদিন কাটিবেনা--এখন আমি 
কতদুরে ভাসিয়া৷ আসিয়াছি ! 

সরোজিনী নিজেকে কথঞ্ণিং সামলাইয়া লইয়। মৃহ্ত্বরে 
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বলিলেন, “তোর চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন ম1? শুনলেম, 
তোর শ্বাশুড়ির খুব অন্থখ । বেয়ান এখন কেমন আছেন ?” 

"ভালে নেই। এ্রদ্দিকের ঘরটায় আছেন, চল যাই। 
তুমি এতদিন কোথায়-কোথায় বেড়ালে মা? কাশ্মীরে...” 

হাতের কাজ শেষ করিয়া বিজ! তাহার মায়ের সঙ্গে রোগিণীর 
ঘরে ঢুকিল। আসিবার সময় মাকে মোটরে তুলিয়া দিতে গেলে 
তিনি রুদ্ধন্বরে বলিলেন, “বিজন তোর জীবন যে এমন হবে 
স্বপ্নেও কখনে ভাবিনি মা। তুই যেন জেনে-গুনে ইচ্ছে করে 
আত্মহত্যা করে বসলি। কিন্তু আর যাই করিস, এ-কথাটা যেন 
ভূলিসনি যে তোর মা! এখনও বেঁচে রয়েচে, ইচ্ছে করলেই তৃই 
তার কাছে গিয়ে ছদণ্ড জুড়োতে পারিস ।” 

বিজয়ার হঠাৎ চক্ষু উথলাইয়! জল আসিল। সে মুখ নীচু 
করিয়া কোনক্রমে মায়ের কাছে নিজেকে লুকাইল। মোটরে 
্টার্ট দিল, তাহার অশ্রজলে-ঝাপসা'দৃষ্টির স্দুখ দিয়া মোটর চলিরা 
গেল। সেইখানেই বারান্নার একট! থামে ঠেশ দিয়া বিজয়া 
ভাবিতে লাগিল, এই কি তার আদর্শবাদের পরিণাম! এত 
আশা এত আদর্শ নিয়া ফেপথে নামিয়াছিল, পা দিতে না- 
দিতেই সেখানে চারদিক হইতে এমন অন্ধকার আকুল হইয়া 
ঘিরিয়৷ আসিল! 

সরজিৎ সকালে উঠিয়। ডাক্তারের কাছে গিয়াছিল, তিনি 
বাড়ী. ছিলেননা, রোগী দেখিতে বাহির হুইয়৷ গিয়াছে । 
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বহুক্ষণ অপেক্ষার পরে বিরক্ত হইয়া ঘুরিয়া আসিয়া বাড়ীতে 
ঢুকিবামাত্র চাকরটা খবর দিল, একটা প্রকাণ্ড মোটর এইমাত্র 
আসিয়াছিল। তাহার অনুপস্থিতিতে ডাক্তার আসিয়াছিলেন মনে 
করির! সে ব্যগ্র হইয়! তাড়াতাড়ি তাহার মায়ের ঘরে গেল। 

দেখিল তিনি একা৷ আছেন, কাছে কেহই নাই। 

প্রামনিহৌরা বলছিল, একখান! মোটর এসেছিল আমি যখন 
ছিলেমনা। কে এসেছিল, মা? ডাক্তারবাবু এসে কি তোমাকে 
দেখে গেলেন ?” 

“না, তোর শ্বাগুড়ি এসেছিলেন 1*স্কষ্টে পাশ ফিরিয়া মা 
বলিলেন ।” 

“তোমার ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে। ওকি! 
তোমার এ বুকে দেবার ওষুধট। দেখচি ষ্টোভে চড়ান রয়েছে, 
বাটির জলট! সমস্ত শুকিদ্ধে পুড়ে উঠেচে ! বিজয়া কোথায় 
গেল 1” 

স্ত্রীর খোঁজে আসিয়া দেখিল, বাহিরের বারান্দার থাম ধরিয়া 
বিজয় দলাড়াইয়া আছে, কাদিতেছে-_চোখে তখনও অশ্রবিঙ্দু | 
শরীর উপর সহাচ্ষুভূতি হওয়! দূরে থাক, সরজিতের মন জলিয়া 
উঠিল। তাহারও বড় দোষ নাই, ক্রমাগত রাত্রি-জাগা, ছুর্ভাবন।, 
সংসারের এই দারুণ বিশৃঙ্খলা, মায়ের কঠিন অন্থুখ, একটা 
দিশেহারাভাব এই সমস্তগুল! মিলিয়! ভিতরে-ভিতরে তাহার 
ধৈর্যকে উৎপাটিত করিয়। আনিয়াছিল। কাছে আসিয়া কঠিন 
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স্বরে কহিলঃ “কারা হচ্চে কেন, বিজয়া ? তোমার মাকে দেখে 
বুঝি ছুঃখের বাধ আর বাধ! যানলোনা 1? মনে হয়ে গেল কী 
ছিলে আর কী হয়েচ! কিস্তু ওসব সখের কান্না রেখে আপাততঃ 
নিজের কর্তব্যগুলো একটু মন দিয়ে করে যাও দেখি । ও-ঘরে 
মা একা পড়ে রয্বেচেন, ্টোভে তাঁর ওষুধ চড়িয়েছিলে, সমস্তটা 
পুড়ে একাকার হবার যে! হয়েচে 

বিজয়! তীব্রদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিল, 
তাহাতে ছিল অবিমিশ্র ত্বপা_ প্যাচ্ছি! আমার কর্তব্যের কথা 
আর বক্তৃতা দিয়ে তোমাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হবেনা । তুমি 
তোমার নিজের কর্তব্য করে যাও দেখি, তাহলেই যথেষ্ট। যেন 
স্বামীর হাতে পড়েচি, এখনই আমার কান্নার শেষ হয়েচে কি, 
এই তো সবে আরম্ত !” 

হতবুদ্ধি সরজিতকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ না 
দিয়া সে ভ্রতপদে চলিয়া গেল। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! সরজিৎ 
ধীরে তাহার পাঠ-কক্ষে ঢুকিল, অনেকক্ষণ বসিয়া! কি ভাবিল, 
তারপর দৃঢ়হন্তে একট! বই টানি! লইয়া পড়িতে লাগিল। 
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ক 


"আর খরচের টাক! কিছুই নেই, কিছু টাক। দাও ।”-_বিজয়। 
তাহার স্বামীর ঘরে ঢুকিল। 

"এই যে আশী টাকা দ্রিন-সাতেক আগে দিলেম, এরই মধ্যে 
খরচ করে ফেললে ?” 

সরজিৎ হাতের বইটা মুড়িয়া রাখিয়া স্ত্রীর পানে চাহিল। 
আজ একমাস হইল তার ম! মারা গিক়্াছেন। যে নির্ভরময় 
'পক্ষপুটে তাহার আশ্রয় ছিল তা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বিজয়া উদ্ধত- 
ভাবে কহিল, “সাতদিন আগে আশী টাকা দিয়েচ, সে কিসে কেমন 
করেখরচ হোল তোমাকে এখনই হিসেব দিতে হবে নাকি ? 
ঝকমারি আমার এমন ঘর-কন্নার !* 

সরজিৎ শাস্ত স্থিরকণ্ঠে কহিল, “তাহলে আমার মোট আয় কত, 
সেটাও তোমাকে এইবেল! জানিয়ে রাখি, বিজয় । সব ছেড়ে, ছ 
জায়গায় ছেলে পড়িয়ে টাকা-চল্লিশেক পাই, এর বেশি আমার 
আয় আর একটি পয়সাও এখন নেই। বাড়ীটার ভাড়া লাগেনা, 
চল্লিশ টাকাতে যদি চালিয়ে নিতে না পার তাহলে কি করব আমি 
জানিনে। বলতো আরো টিউশনি জুটিয়ে নিতে পারি, কিন্ত 


৭৯ | বিয়ের পরে 


আরও ছেলে পড়িয়ে সমস্থ নষ্ট করলে আমি যে পরীক্ষাটার জন্তে 
তৈরী হুচ্ছি তা দিতে পারবোন1 ।* 

বিজয়া বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া কহিল, *চল্লিশ টাকায় কোন 
ভদ্রলোকের সংসার চলে ! তুমি কী বলচ?” 

“আমি একটুও বাড়িয়ে বলচিনা বিজয়া । যার অস্থখে প্রায় 
শো-ছই টাকা ধার হয়ে গেছে । তার পুরোণ ভারি বালা-জোড়াটা 
আমি বেচে দিয়েচি, দিয়ে সে ধার শোধ করেচি। তোমাকে 
যে আলী টাকা দিয়েছিলেম সে এ গ্পনা-বেচা টাকা-_খার মিটিয়ে 
কিছু বেচে ছিল। এখন এই বাড়ীখানা ছাড়া আর মাসিক 
চক্লিশ টাকা আয় ছাড়া আমার সংসারে .আর কিছুই নেই। বিশ্বাস 
করচন।? কিন্তু একবর্ণ বাড়িয়ে বলিনি, এখন কিছুদিন এতেই 
আমাকে চালিয়ে নিতে হবে ।” 

“উঃ! তুমি নিজের অবস্থা এমনি করে গোপন করে 
রেখেছিলে !” 

"আমি কিছুই গোপন করিনি। তোমাকে বারংবার 
জানিয়েছিলেষ আমার দৈন্তের কথা, তুমি কি-যেন একটা 
অসম্ভব জেদ করে বসেছিলে। কিন্তু অত ভয় পাচ্ছ কেন বিজয়া, 
পুরুষমান্ষ আমি, আমি নিজে একদিন মাথা তুলে ফাড়াবই। 
তুমি যদি আমার পাশে থাক, কোন বাধা কোন সংগ্রামকেই 
আমি ভয় করিনে। তুমি অন করে হতাস্বাস, হয়ে পড়চ 
কেন?” 
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বিজয়া ভগ্নন্বরে কহিল, “আর আমার আশা করবার কি 
আছে। চঙ্লিশ টাকা! আমাদের ড্রাইভারের মাইনেই যে পঞ্চানন 


সরজিৎ কঠিনকণ্ঠে ডাকিল, “বিজয়া! তুমি চুপ কর। 
তোমাকে চিনতে এতদিন পারিনি আজ যেমন করে পারলেম। 
তোমাদের আধুনিক মেয়েদের এ নাকিম্থরের কান্নাকে আমি 
খুব ভালে! করে চিনে নিয়েচি। তোমাদের জীবনে আদর্শ নেই, 
সংযম নেই, সহিষ্ণুতা নেই, আছে কেবল ষ্টাইল। অমুক 
ফ্যাশানের কোর্ভা চাই, সংসার চালাতে ঝি-চাকর-বামুন-ড্রাইভার 
বাবুর্চি চাই, অমুক ফ্যাশানের অমুক জিনিষ চাই। ষে ম্বামী 
নির্ত্িবাদে এসব জোগাতে পারবে তোমর] দয়! করে তার ঘর 
'মালে। করবে, তার ঘরে গ্রীসিয়ান-ন্তাগডাল পরে ঘুরে বেড়াবে, 
অনুগ্রহ করে চা-দানি থেকে তার জন্তে একপেয়ালা চা ঢেলে 
দেবে--এর চেয়ে বেশি এককড়ার যোগ্যতা৷ তোমাদের নেই। কোন 
পুরুষের জীবনসঙ্গিনী তোমরা হতে পারবেন স্থখে ছুঃখে 
অবিচলিত থেকে তাকে সাহায্য করবার শক্তি কোথায় পাবে 
তোমর! ?”" ভি 

বিজয়া শ্লেষের হাসি হাসিয়া কহিল, “থাম থাম, তোমাকে 
অত বক্তৃতা দিতে হবেনা । তোমার মুখে অস্ততঃ ওসব বড় বড় 
কথা সাজেনা। যার মাসে"******* " কি একট! বলিতে গিয়া 
নিজেকে সামলাইয়! লইয়া কহিল, “থাক আর কথণ কাটাকাটি 
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করতে আমার প্রবৃত্তি হয়না । মোট কথা এই ষে, তুমি এখন 
আর টাকা দিতে পারবেন! সংসার খরচের জন্তে | দেখি, আমি 
যদি কিছু উপায় করতে পারি।” 

সরজিৎ রুদ্ধন্ঘরে ডাকিল, *বিজয়া ! এক সময়ে তো আমাকে 
ভালোবেসে সব বাধাবিদ্ব তুচ্ছ করে আমারই ঘর করতে 
এসেছিলে । সে তো বেশিদিনের কথা নয়। এখনও কি ইচ্ছে 
করলে কিছুদিনের জন্যে আমাকে একটু শাস্তি দিতে পারোন! ? 
তোমাকে মিনতি করে বলচি, আমাকে কিছুদিন শাস্তিতে কাজ 
করতে দাও। বিশ্বাস করো, আমি প্রতিমুহূর্তে ভাবচি, তুষি 
যেআমার ঘরে এসেচ, তোমাকে কেমন করে স্থখে রাখব । 
তোমার উপযুক্ত ষ্টাইলে কেমন করে তোমাকে আরামে স্বাচ্ছন্দ্যে 
রাখব। এর জন্তে আমার জীবন আমার জমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
করতে আমি রাজী আছি, কিন্ত কিকরে তা করব যদি শাস্ত 
মনে কাজ করতে না পাই, যদি তুমি অহোরাত্রি কাণের কাছে 
এসে বলতে থাক, আমাদের ডুইভারের আয় তোমার চেয়ে 
বেশি! তোমার ছোটমুখে বড়-বড় কথ! সাজেন।।--- 

তুমি কি মনে কর কেবল ল” পড়বার জন্তেই আমি দিবারান্্ 
অত পরিশ্রম করে থাকি ? তা'নয় । আমি একট! প্রতিযোগিতা- 
মূলক পরীক্ষার জন্তে তৈরী হচ্ছি। ব্যাপারটা অর্থনীতি আর 
অন্ধশান্ত্রের। যদি পরীক্ষায় দাড়াতে পারি, মোটা-মাইনের চাক্রি 
বাঁধা ।” 
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মোটা-মাইনের চাকরির চিত্ত শেষে সরজিতেরও জীবনের 
খান-জ্ঞান লক্ষ্য হইয়া ফঁড়াইয়াছে। বিজয়! ভাবিতে লাগিল, 
অথচ সে একসময়ে ইচ্ছা করিলেই তো৷ মোটা-মাইনের চাক্রী 
আছে এমন যে-কোন লোককে বিবাহ করিতে পারিত। তাহা 
হইলে টাকাটাই ছুনিয়ায় সব, আর যাঁকিছু সবই যনের কল্পনা, 
বিলামমাত্র। সে যাই হোক, তার স্বামী কেমন যেন একটু একগু' য়ে 
প্রক্কতির, এ-কথা আর অস্বীকার করিবার যো নাই। এত ভালো 
করিয়া বিএসসি পাশ করিল, তখন বাৰা কত সাহায্য করিতে 
চাহিলেন, তাহার সাহাযোই নাহয় একবার মুরোপ ঘুরিয়া 
আসিতে পারিত ! না না, তার কপালই ভাঙ্গা, তা"নইলে বাব! 
হঠাৎ অমন করিয়া মারা যাইবেন কেন! তিনি বাচিয়া থাকিলে 
বিজয়া মোটেই এত ভাবনায় পড়িতনা। আর এ ষেকিসব 
পরীক্ষার কথ। সরজিৎ বলিল, ওসব বিজয়! মোটেই বিশ্বাস 
করেনা । তার কপাল যদি ভালো! হইত তবে ভগবান প্রথম 
হইতেই অন্তরূপ বিধান লিখিতেন। 
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খ্ 


কী ক 


ঠিকাঁঝি আসিয়া বলিল, “মা, কয়লা নেই, উন্নে আচ দিতে 
পারলেমনা। আমাকে যদি পয়সা দাও আমি চট করে সামনের 
কয়লারডিপে৷ থেকে কয়লা নিয়ে আসি ।” 

বাক্স খুলিয়! বিজয়৷ দেখিল কয়েক-আন পর়সামান্র পড়ির 
আছেঃ গুনিয়া দেখিল, সাড়ে-তিন আনা--লঙজ্জা! লজ্জা! 
সমস্য সংসারে মাত্র সাড়ে-তিন আনা পয়স। ছাড়া তার সম্বল আর 
নাই। বিকে সেকি বলিবে এখন! স্বামীকে টাক! চাহিতে 
গিয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়া গেল এইমাত্র । বাক্সের ডালাটা 
বন্ধ করিয়! ঝিয়ের কাছে গিয়া কহিল, "দেখ ঝি, আমার কাছে 
তো৷ বাছা দশটাকার নোট ছাড়। আর ভাঙ্গানো-টাকা নেই। 
এহ সন্ধ্যেবেলার় নোট ভাঙ্গাতে পারবে! তার চেয়ে 
কয়লা একমণ তুমি নিয়ে এস, আমি কাল সকালে দাম দিয়ে 
দোব |” ্‌ 

“তাই যাই মা । ভিপোওয়ালা ভালোমানুষ, আমাকে চেনে, 
বললেই দেবে ।” 

ঝি চলিয়। গেল, বিজয়া কি করিবে কিছুই ঠাহর করিতে 
পারিনা । দেখিল, সরজিৎ সেই সন্ধ্যার প্রারান্ধকারে একট! 
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চাদর টানিয়! লইয়া শুফমুখে বাহির হইয়া যাইতেছে । বিজয়ার 
বুকে ধ্বকৃ করিয়া একটা ঘ! লাগিল । এই তো! মানুষটা সেই 
সাড়েন*্টার সময় উড়ে-বামুনের রান্না আধসিদ্ধ ডাল আর পোড়! 
বেগুনভাজ! দিয়া খাইয়া কলেজ চলিয়৷ গিয়াছিল! এতক্ষণ 
অবধি আর কিছুই মুখে দেয় নাই। চা খাইবার সময় হইয়াছিল, 
কিন্তু কয়লা ছিলন! বলিয়৷ উদ্ুন ধরে নাই, চায়ের জলও চড়ান 
হয় নাই। 

কাছে গিয়া তাহার চাদরের খু'টুটা চাপিয়া ধরিয়৷ বলিল, 
“কোথা যাচ্ছ? কিছু খেয়ে যাওনা, আজ চী-ুদ্ধ, খাওনি, 
তোমার মুখ যে একেবারে গুকিয়ে গেছে ।” 

সরজিৎ স্ত্রীর মুখের পানে চাহিল। এঁ তো মুখের প্রত্যেক 
'রেখায় তারই জন্ত অবিমিশ্র উদ্বেগ, চিন্তা! আস্তে আস্তে বলিল, 
“না, আমাকে এখুনি বেরুতে হবে, যাদের বাড়ী পড়াই তাদের 
বাড়ী আজ মাইনে পাবার কথা । দেখি, যেয়ে তাগাদ। দিই, যি 
দেয়। আর একটু পরে গেলে আজ তে৷ আর পাবইন1, বলবে, 
আজ রাত্রি হয়ে গেছে মাষ্টারমশীয়, আজ আর টাক। বার 
করতে নেই ।” 

সরঞজিৎ চলিয়! গেল। বিজয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল, ঝি 
কয়ল! ভাঙ্গিয়! উন্ননে আচ দিতেছিল। বিজয়া ডাকিতে লাগিল, 
“ও দাসীর মা, শোন একবার এইদিকে । দেখ, তোমার জানা- 
শোন! কোন শ্যাক্রা আছে? একবার ডাকতে পারো কাল 
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সকালে? আমার একজোড়া বাল] বড্ডই সেকেলে প্যাটানের, 
ভাবচি, বদলিয়ে গড়তে দেব ।* 

কলিকাতার ঝি; যথেষ্ট চালাক-চতুর। গিয়ে “জানবোনা 
কেন মা, কতগঞ্ড। শ্তাকুরাকে জানি । এই তো বোসেদের বাড়ীতে 
কাজ করি, তাদের বাড়ীর গনী বড় কড়া লোক । তা গিননীকে 
লুকিয়ে তেনাদের বৌরা, মেয়েরা কত গয়না ভেঙ্গে আবার মনের 
মত ফ্যাশানের করে গড়ায়, আমিই শ্তাকরা ডেকে নিয়ে 
আসি। আনবো, কাল এঁ বল্লভ-ম্তাকরাকেই ডেকে আনব, 
ভারি বিশ্বেসী লোক | কিন্তু হ্যা মা, একটা কথ। বলি বাপু, কিছু 
মনে কোরনা যেন। আজ হাতে টাকা নেই, কাল আবার টাক৷ 
হবে, তাই বলে গায়ের গয়না বেচবে কেন মা ?” 

লজ্জায় বিজয়ার মুখ সি'ছুর হইয়া উঠিল। সে কত কষ্টে হাতে 
টাক! না-থাকার এই কাহিনীটা ঝিয়ের কাছে গোপন করিতে 
চাহিয়াছিল, কয়ল/ আনিবার প্রসঙ্গে বলিয়াছিল, হাতে 
দশটাকার নোট আছে, সন্ধ্যাবেলায় ভাঙ্গাইবার সুবিধা হইবে কি? 
তথাপি এই চতুর! দাসীর কাছে কিছুই অগোচর নাই! 

ক্ষেপে সে বলিল, “না, গয়না বিক্রি করব কেন, বদলিয়ে 
আবার গড়াব সেইজন্তেই তোমাকে ডেকে আনতে বলেচি 
স্তাক্রাকে । এখনো আলোগুলো জালোনি কেন ঝি? অন্ধকার 
হয়ে এসেচে ষে।” 

ঝি. কেরোসিনের বোতলটা হাতে করিয়া বলিল, "এ যাঠ 


শু 
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তেল নেই সেকথা মনেই ছিলনা । যাই মা, চু করে নিয়ে 
আসি।” 

'দীড়াও ঝি, পয়সা নিয়ে যাও।*” বিজয়! বাক্স খুলিয়৷ সাড়ে- 
তিন আনা পয়সার মধ্যে একটি দৌ-আনি বাহির করিয়া ঝিয়ের 
হাতে দিল। 

যাইতে যাইতে দাসীর ম! বলিল, *্্যা, একটা কথা তোমাকে 
বলতে ভূলেচি মা, তোমাদের সেই উড়ে-বামুনটার জর এসেচে 
ভারি। এই কালীঘাটে-না-কোথা তার মাসীর বাড়ী আছে, 
সেইখেনেই রয়েচে । তার গেল-মাসের মাইনেটা অবিশ্তি-অবিশ্তি 
করে চেয়ে পাঠিয়েছে, সকালে তার ভাই আসবে তারই হাতে 
দিয়ো। আজ এবেলা তুমিই ষা পারো ছ*মুঠো ফুটিয়ে 
নাও মা।” 

ঝি বোতল-হাতে তেল আনিতে যাইবামাত্র বাইরে একটা 
যোটরগাড়ী ধ্রাড়াইবার আওয়াজ .পাওয়া গেল। পরমুহূর্থে 
তাহার মায়ের সহিত তাহারই বয়সী কে একটি অপরিচিত সুন্দরী 
মেয়ে আসিয়! ঢুকিল। 

“বিজয়া! বিজয়া কোথায়রে ? ওমা, এই অন্ধকারে একা 
চুপ করে দীড়িয়ে আছিস কেনরে ?” 

নবাগত মেয়েটি মিহিগলায় বলিল, "এখনও আলো! জালেননি 
কেন?” সুইচ টিপিবার জন্ত মেয়েটি দেওয়াল হাতড়াইয়! 
ফিরিতেছিল, বিজয়া অপ্রতিভকণ্ঠে কহিল, “আমানের বাড়ী তে! 
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ইলেক্টিক-কনেকৃ্সন নেই। এই যে আমি ঝিকে বলচি, 
এক্ষুণি আলো জেলে দেবে । মঃ তোমরা ততক্ষণ ও-ঘরে বসবে 
চলে! | 

মিনিট-দশেক পরে একটা লঠন হাতে লইন্না ঘরে ঢুকিতেই 
তাহার মায়ের সঙ্গে যে মেয়েটি আসিয়াছে সে নমস্কার করিয়া 
কহিল, “আপনি কিছু মনে করেননি তো? বাস্তবিক 
কলকাতার কোন বাড়ীতে এখনও লাইট-কনেকুসন্‌ নেই, 
মনে করতেও যেন হাসি পায়। আপনি আমাকে 
চিনতে পারচেননা ঃ আমি আপনার মাস্তত বোন হই, আমার 
ডাক-নাম “বেবী'। আমার গল্প মাসীমার কাছে নিশ্চয় শুনে 
থাকবেন ।” 

সরোজিনী কহিলেন, “বেবী রোজ জিদ করে, মাসীমা আমাকে 
একদিন বিজয়াদি”র বাড়ীতে নিয়ে চলো, তা আর হয়ে ওঠেনা। 
আজ কিছুতেই সঙ্গ ছাড়লেন| |” 

বেবীর গন্ন মায়ের মুখে বিজয়! অনেক শুনিয়াছে। এখন 
আলোতে তাহার রূপ, তাহার মহার্থ বেশডূষ!, বসনের ছটা, 
ফ্যাশানের চমক দেখিয়া মনে মনে লজ্জিত হইল। মায়ের উপর 
একটু রাগ হুইল, এমন বাড়ীতে এমন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া 
কেনইব। তিনি আনিলেন ! 

ঝি আসিয়৷ দোৌরের কাছে দাড়াইয়াছিলঃ বলিল, “মা, উ্ন 
সেই কতক্ষণ-থেকে কামাই হতে লেগেচে। চায়ের জল করে 
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রেখেচি, চাল ধুয়ে রেখেচি, হাঁড়িতে জল ফুটচে, সবই তৈরী, 
তুমি এসে যদি কেবল একবার জলে চাল কটি ছেড়ে দাও ।” 

বিজয়া সন্ত্রস্ত হইয়া! বলিল, “তুমি যাও ঝি। ব্যস্ত হবার 
কিছুই নেই, আমি যেয়ে সমস্ত ঠিক করে নিচ্চি।” 

সরোজিনী মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “বিজয়া, এসব কি 
গুনচি! তোমাকে কি শেষপধ্যস্ত নিজে রান! করতে হয় নাকি ? 
এতট। আমি ভাবিনি ।” 

বিজয় লজ্জিত হইয়া বলিল, *ন1 না, আমাদের বামুনটার 
আজ হঠাৎ এবেল। জর এসেচে।” 

বেবী ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ বলিল ! পবামুন, কি বামুন? নিশ্চ্ 
উড়িয়া-বামুন। তোমরা এ নোংরা উড়িয়া-বামুনের রান্না কেন 
খাও বিজয়াদি? আমি বলি, তার চেয়ে বাবুর্চি ঢের ভালে! । 
হ*লোইবা মুসলমান, আর তাছাড়া কোন হ্াঙ্গাম নেই, 
সমস্ত নিজের! করে নেবে। এই" দেখনা, আমাদের বাড়ী ষে 
বাবুচ্চি আছে, তাকে সকালবেলায় কি কি রানা! হবে তারই 
একটা লিষ্ট আর টাকা ফেলে দাও, দিয়ে নিশ্চিন্তি। সে নিজেই 
বাজার যাবে, মাংস ফল মাছ যা দরকার কিনে নিয়ে আসবে, 
তারপরে ঠিক সময়ে ঠিক খাবার তৈরী করে টেবিলে সাজিয়ে 
খবর দেবে ।” 

বাইরে স্ুতার শব হইল। বিজয়া বুঝিতে পারিল, শ্বামী 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। চোখের উপর ম্বামীর অভুক্ত, ক্ষুধাতুর 
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গুফ মুখখানা একবার ভাসিয়া উঠিল। সে একেবারে উঠিয়! 
দড়াইয়! কহিল, “মা, তোমরা! একটু বসবে? আমি ওঁকে এক- 
পেয়াল! চ1 তৈরী করে দিয়ে আসি ।” 

বেবী হাসিয়৷ উঠিয়া কহিল, "আর আমাদের বুঝি চা 
খাওয়াবেন। বিজল্াদি”? একল] জামাইবাবুকেই খাওয়াবে? 
আলাপ করিয়ে দেবেন৷ জামাইবাবুর সঙ্গে?” 

"বেশ তো, বেশ তে11”--বিজয়! চু করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
আসিয়া দেখিল, সরজিৎ রান্নাঘরের বারান্দায় পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতেছে। 

“কী হ'লো !” 

“আজও টাক। পেলেমনা বিজয়া । সামান্ত ক'টা টাকার জন্তে 
কত অপমান সহ করতে হয় জানো? আমি একটু জিদ 
করে আজকেই মাইনেটা চাওয়াতে, ছাত্রটির দাদ! এসে বললেন, 
“আপনার যে দেখচি আর সবুর সয়না । এমনিতে আপনার 
সঙ্গে আমরা যথেষ্ট ভদ্রতা করে চলি। দেখুননা কেমন বাজার 
পড়েচে, ব্যবসার বাজারে চরম মন্দা । উকীল ডাক্তার ব্যবসাদার 
সবারই আমন অর্ধেকের চেয়েও কমে গেল। ব্যাঙ্কের সুদ কত 
করে দিয়েচে জানেন মশায়? ছণপার্সেন্ট থেকে একেবারে 
সাড়ে-তিন পার্সেন্ট! এখন একটি ছাত্রকে একঘণ্ট। অঙ্ক 
কষিয়ে আপনারই কি মাসে-মাসে কুড়ি টাকা করে নেওয়া 
উচিত? বলুনন! ? আমর কিছু বলিনে, যাই হোক, চোখের 


বিষের পরে ৯০ 


সামনে যখন দেখচি, আপনার কাছে অঙ্ক কষে ছেলেটা পাশ 
করে যাচ্ছে, রেজান্ট ভালো! হচ্চে, তখন মরুকৃগে, নাগ্হয় ছু 
পয়সা বেশিই নিলেন। কিন্তু তাই বলে এইরকম ক্রমাগত 
কড়া পেয়াদার তাগাদা-_-আজই চাই মাইনে'*.. ** আজই 
এক্ষুণি চাই'*****এসব কি মশায়? এমনই আরো কত কথ 
বললে, বিজয়া । আমার এত অপমান বোধ হচ্ছিল, এমন রাগ 
হচ্ছিল, ইচ্ছে করছিল তখনই মুখের উপর বলে দিয়ে আসি, 
আমার দ্বার আর আপনাদের বাড়ীতে কাজ হবেনা, কিন্ত মনে 
পড়ে গেল টাঁকার জন্তে এর চেয়েও কত কড়া কথা তুমি আমাকে 
শুনিয়ে দিয়েচ কিছুক্ষণ আগে। তখন আর কিছু বলতে 
পারলেমনা। ভিজে-বেড়ালের মত আস্তে-আন্তে চলে এলেম । 
বাস্তবিক যারা গরীব, তার! কেন বিয়ে করে! আজ যদি আমি 
বিয়ে না করতেম আমাকে কি নিজের আত্মসম্মান এমনভাবে নষ্ট 
করতে হোত ?” 

সরজিতের মুখ দেখি! বিজয়ার মনে যেটুকু করুণা জাগিয়া- 
ছিল তাহার শেষ কথাটায় তাহা নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 

সে কঠিনকণ্ঠে বলিল, "আর আমিই যেন বিয়ে করে জন্মের 
মত একেবারে উদ্ধার হয়ে গেছি, নয়? বলতে তোমার লজ্জা 
করেনা? কে তোমাকে বলেছিল ভিজে-বেড়ালের মত চলে 
আসতে? ম্বচ্ছন্দে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে পারতে । 
পুরুষমানুষ হয়ে এসব বলতে তোমার লজ্জা করেন! ?” 


৯১ বিয়ের পরে 


“না, লজ্জা করেনা । কিন্তু তোমার সঙ্গে কথ! বলতে বক্রযশঃ 
লজ্জা করচে। তুমি এত অল্পতেই রেগে ওঠ, কাগজ্ঞান থাকেন৷ 
কিছু। যামুখে আসবে তাই বলে চলবে। কিন্তু এসব প্রহসন 
আর রোজ-রোজ নাটক থাক বিজয়, আমিও আর পারিনে। 


বিজয়! কান্না চাপিবার চেষ্টায় রুদ্ধস্বরে কহিল, “বেশ, সেসব 
পরের কথা পরে হবে। তুমি এখন অত জোরে চেঁচিয়ে ঝগড়া! 
কোরনা, পাশের ঘরে আমার মাআর একজশ বোন বয়েচেন, 
তার! সন্পক্ষণের জন্তে বেড়াতে এসেচেন, শুনলে কি মনে 
করবেন !” 

সরজিৎ চুপ করিয়৷ বারান্দায় মাটিতেই বসিয়া পড়িল। দাসী 
সমস্ত আয়োজন প্ররস্তত করিয়া রাখিয়াছিল, বিজয়া চায়ের 
কেৎলিতে চা ভিজিতে দিয়া বলিল, “ম! সেদিনও এসেছিলেন, 
তোমার সঙ্গে দেখ হয়নি। আজ তোমার একবার দেখা করা 
উচিত ।” 

“তোমার ম। আমার সঙ্গে দেখ! করতে মোটেই ব্যাকুল হনে 
ওঠেননি। ওসব বাজে কথা! রেখে আমাকে খুব কড়া করে এক 
পেয়ালা চ৷ চট করে তৈরী করে দাও দেখি লক্ষীমেয়ের মত; 
আমার অনেক কাজ আছে ।” 

“কি কাজ, শুনি? বইয়ের উপর মুখ গুজে পড়বে তো? 


বিয়ের পরে ৯২ 


ওতে কি রাজ্য-উদ্ধার হচ্চে? সংসারে ভদ্রতা বলেও কি একটা 
জিনিষ নেই? সেটাও ভুলে গেছ ব ভুলতে বসেচ ?* 

"ভুলিনি গো ভুলিনি, মনেই আছে। কিন্তু আগে তোমাদের 
ভদ্রসমাজের মিশবার উপযুক্ত হই, তবে তো ভদ্রতা কোরব। 
আমি এখন তোমাদের সমাজে অন্পৃশ্ত, একথা তুমিই আমার 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েচ, বিজয়া । কি দেখিয়েচ জান ? 
সংসারে মন নেই, হৃদয় নেই, আদর্শবাদ বলে কোন জিনিষ 
নেই--আছে ষ্টাইল। আমার সঙ্গে তোমার মিলন পৃথিবীর 
হুন্দরতম কাব্যের মত মধুর হতে পারত, কিন্ত হ'লোনা। তা বার্থ 
হ'লো তার কারণ, আমার জীবমের ঠ্টাইলের সঙ্গে তোমার 
জীবনের ষ্টাইল মিললোনা। এর জন্তে তুমি ছুঃখে মরে যাচ্চ, 
কোন কথাই আর সহজমনে ভাবতে পারচনা, সহজ চোখে দেখতে 
পারচনা । আমি কিন্ত প্রতিজ্ঞা করেচি, তোমাকে সেই তোমার 
পুর্ববতন-জীবনের ষ্টাইল একদিন ফিরিয়ে দেবই--যেমন করে 
পারি। সেদিন তুমি আবার বয়, বাুঙ্চি রাখতে পারবে, মোটরে 
চড়তে পাবে, সেই সাধনাতেই ব্যাপৃত আছি, বুঝলে? আর 
সমস্ত বড় লক্ষ্য আমার জীবন থেকে মুছে গেছে ।” 

বেবী পিছন হইতে পা! টিপিয়া-টিপিয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া 
উঠিল, "বাঃ বাঃ জাম।ইবাবু যে দেখচি একটি মিনিটও দিদিকে 
ছেড়ে থাকতে পারেননা। দিদি যেই রান্নাঘরে চা করতে 
এসেচেন অমনি আপনিও বারান্দায় এসে গল্প জুড়েচেন, ওদিকে 


৯৩ বিয়ের পরে 


'আমর1 একলা বসে আছি। আর বিজয়াদি*কেও আচ্ছ। স্বার্থপর 
বলতে হয়, লুকির়ে-ুকিয়ে আপনাকে একলা চা খাওয়াচ্ছে, 
আমাদের দিকে একবারও দৃক্পাত নেই ।» 

"সেকি কথা? আপনার দিদির নামে ও-অপবাদ শক্রতেও 
দিতে পারবেনা । এইষে, নিন আপনার চায়ের পেয়ালা !” 
বিজয়ার হাত হইতে একপেয়াল! চা লইয়া! সে বেবীর হাতে দিল 
এবং নিজের পেয়ালাটা হাতে লইয়াই উঠিয়া ফড়াইয়৷ কহিল, 
"আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ আপনার দিদির সঙ্গে গল্পগুজব করুন 
আমি উঠি, একটু কাজ আছে।” আর দ্বিতীয় কথামাত্র না 
বলিয়া সে উঠিয়া! ঈলাড়াইল এবং নিজের পড়িবার ঘরে চলিয়া 
গেল। 


৮০ 
সক 


সকা'লবেলায় বল্পভ-স্তাক্‌রার হাতে বিজয়া একজোড়া! হীর়ক- 
খচিত বাল! বার করিয়া দিল। জিনিষটা দেখিবামাত্র তাহার 
মূল্য উপলব্ধি করিয়া লোভে বল্পভের ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। 
মাথার কাপড়টা! একটু টানিয়৷ দিয়! বিজয়া কহিল, ”এই 
জিনিষটা তোষাকে বেচে দিতে হবে বল্পদ্ভ। পুরোণ-আমলের 


বিষ্বের পরে ৯৪ 


জিনিষ আর পরতে ইচ্ছে করেনা । কিন্তু দেখ, কাজটা একটু 
গোপনে করবে, যেন বাবু টের না পান। এর উদ্দেশ্য আর 
কিছুই নয়, তিনি গয়না-টরনা গড়ানো বা নূতন করে তৈরী কর! 
অতটা পছন্দ করেননা |” 

বল্পভ মস্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল, সে বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছে।” 

“কিন্ত মা, এ যে হীরে-জড়োয়ার জিনিষ, এ বেচতে গেলেই 
যেবেশ লোকসান হবে। কেবল সোন! হ”লে, ওজন করেই 
বলে দিতুম কত আছে, কত দাম হবে 1” 

বিজয়! তাহার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই বিশ্মায়ে অভিভূত 
হইয়া! দেখিল, সরজিৎ এই অসময়ে হঠাৎ বাড়ী ফিরিতেছে। 
এইমাত্র সে ছেলে পড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, এসময়ে 
সে তো কখনই বাড়ী থাকেনা । 

ঘরের বারান্দায় উঠিয়া সে থমকিয়! ঈাড়াইল। তীক্ষু দৃষ্টিতে 
একবার স্ত্রীর দিকে একবার বল্পভ-ন্তাকৃরার পানে চাহিল। তাহার 
পরে স্যাকৃরার হাত হইতে বালা-জোড়াটা লইয়া পকেটে রাখিল, 
বলিল, “তোমার নাম কি জানিনে, কিন্তু তুমি এখন যেতে পার। 
অনর্থক হয়তো তোমার কিছু হয়রানি হোল, তার জন্তে এই নাও 
কিছু পয়সা” পকেট হইতে একটা আধুলি বাহির করিয়া সে 
বল্পভের হাতে দিল। 

সে চলিয়। গেলে বিজয়ার দিকে ফিরিয়া! কহিল, "এ তুমি কি 


৯৫ বিয়ের পরে 


করছিলে, বিজয়! ? এর তে) কোন প্রয়োজন ছিলনা । তুমি 
কি মনে কর আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম? এই নাও, 
দশটাকার এই চারখানা নোট ধর, একটু হিসেব করে খরচ 
কোর।” 

অভিমানে বিজয়ার ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিয়াছিল, 
রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমার চোখের সামনে তুমি না খেতে 
পেয়ে শুকোবে, চারিদিকে ধার হবে, পয়সার জন্তে গঞ্জনা, 
এসব আমি কি করে সঙ্থ করি বল? সেই জন্তে গয়না 
বিক্রী করতে গেছলেম। কাল রাত্রিতে মায়ের সামনেই সে 
কি অপমান! বি এসে বলে-_-চাল নেই, ডাল নেই, তেল 
নেই, উড়েস্ঠাকুরটার অন্থথখ হয়েচে। মা অবাক হয়ে 
বললেন, “বিজয়া শেষে কি তোকে নিজের হাতেই রান্না করতে 
হয় নাকি? আমি কোন রকম করে কথা চাপা দিলেম। এ ষে 
আমার কী মুস্কিল হয়েচে, সবারই কাছে প্রাণপণে ঢাকতে চাই, 
পারিনে ।” 

সরজিৎ একুষ্টে স্ত্রীর দিকে চাহিয়াছিল, এখন ধীরে ধীরে 
বলিল, “তোমার মা! অবাক হতে পারেন, কিন্তু এতে অবাক হুবারও 
কিছু নেই, লজ্জা পাবারও কিছুই নেই, বিজয়া । আমার ম। যতদিন 
বেঁচেছিলেন, কখনে। রান্নার জন্তে লোক রাখেননি, বরাবর নিজের 
হাতে রান্না করে বাবাকে, আমাদের খাইয়েচেন! এমন হয়েছিল 
যে কখনও বিপদে.আপদে একটা দিনের জন্ভেও ঠাকুরের রান্না 


বিয়ের পরে ৯৬ 


আমরা সহ করতে পারতেমনা, মায়ের হাতে খেয়ে এমনই 
অভ্যেস হয়েছিল ।* 

বিজয়! অলিয়। উঠিয়৷ বলিল, *তাহলে বলতে চাওঃ তোমার 
বাড়ীতে ছ'টিবেলা আমাকে হাড়ি ঠেলতে হবে, আর কোন নখ 
আর কোন উদ্দেশ্ত আমার জীবনে নেই 1” 

সরজিৎ বলিল, প্না, আমি কিছুই বলতে চাইনে। আমি 
কেবল তোমাকে একটি অনুরোধ করচি, তুমি কিছুদিন তোমার 
মা'র কাছে যেয়ে থাকোগে। তোমার কাছে আজ আর গোপন 
করবনা । আমি যে কেন এত দিবারাত্রি পরিশ্রম করচি জান ? 
আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরী হচ্চি। এখান থেকে যদি 
ট্যা্ড করতে পারি তাহলেই চাকরী একরকম পাকা হয়ে গেল। 
ছু'বছরের জন্তে ওর] ট্রেনিংয়ের খাতিরে বিলেত পাঠাবে, আমাকে 
কিছুই করতে হুবেনা, সমস্ত খরচই ওদের। সামনের মাসের 
পনেরে৷ তারিখে আমি পরীক্ষা দিতে যাব, তুমি এখন তোমার 
বাপের বাড়ী যেয়ে থাক। আমি বামুন চাকর সব ছাড়িয়ে দেব, 
ইক্মিকৃকুকারে নিজের রান্না নিজেই করে নেব। আর যা 
সাষান্য কাজকর্দ্দ থাকবে ঠিকা ঝি এসে ছ'বেলা করে দিয়ে 
যাবে।” 

বিজয়া অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িয়া কহিল, ”এ'দেশে আই-সি- 
এস-এর কম্পীটিটিভ এগৃ্জামিনেশন ( প্রতিযোগীতামূলক 
পরীক্ষা) দেওয়! ভারী কঠিন। সেকি তুমি পারবে ? বড়দা, 


৯৭ বিয়ের পরে 


মেজদ| বিলেত থেকে অত ট্রেণিং নিলে অত চেষ্টা করলে কিছুতেই 
পাঁরলেনা, তবেই-ন। শেষপর্য্স্ত ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এলে! |” 

“তোমার বড়দা মেজদা আর আমি একরকম না”ও হতে 
পারি।” 

বিজয়া একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়। কহিল, “নিজের শ্রেষ্ঠভার 
ধারণাটা মনের মধ্যে একেবারে পাকা করে গেথে নিয়েচ।” 

পনা বিজয়া, তা*নিইনি, কিন্তু সেই যে কথামালায় অনেককাল 
আগে একটা গল্প পড়েছিলেম, এক খরগোস এক ইছুরকে ভাড়া 
করে-খরগোস সহজে হয়ত! ইছুরের চেয়ে জোরেই চলে, 
কিন্তু এক্ষেত্রে নাকি ইছুরের প্রাণের দায় বড় দায় ছিল, তাই 
সে প্রাণপণে ছুটে চলে এগিয়ে যান্স। তোমার বড়দা, মেজদ! 
বুদ্ধিতে বিদ্কাতে আমার চেয়ে অনেক বড়, কিন্তু আমার মত 
প্রাণের দায় তাদের নেই, এই তফাৎ ।” 

বিজয়া অভিমানে নতমুখী হইয়া দীড়াইয়াছিল। সরজিং 
তাহার আরও কাছে সরিয়া আসিয়। পকেট হইতে বালা ছইগাছি 
বাহির করিয়া খলিল, “তোমার এই জিনিষটি আমার কাছে রইল। 
আর একদিন আমি নিজে তোমার হাতে পরিয়ে দেব । আর 
একটা কথা, দেখ বিজয়া, তুমি অনর্থক রাগ বা! অভিমান ক'রোন!। 
আমি অনেক আগেই বুঝেছিলেম, তোমার কোন দোষ নেই, 
আমারও দোষ নেই কোথাও, তবুও আমাদের বিবাহিত-জীবন 
ব্যর্থ হবে, অন্ততঃ প্রেম বা সহানুভূতির দিক থেকে 1” 


বিষের পরে ৯৮ 


“কি তৃমি বুঝেছিলে ? কখন বুঝেছিলে ? ওসব তোমার দস্ত। 
কেন ব্যর্থ হোল”? তোমার নিজের কি কোন দোষই নেই 
ওতে ?” 

ঝি আসিয়া খবর দিল, উনানে আচ আসিয়াছে । বিজয়া 
উঠিয়া পড়িয়া কহিল, ”"ওসৰ অত হুল্স আলোচনায় কাজ নেই। 
আমি চললেম, এখন হাঁড়ি চড়াতে হবে, নইলে কপালে উপোস, 
বুঝেচ ?” 

সরজিৎ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়৷ কহিল, প্খুব বুঝেচি, এখন 
দেখি একবার লক্ষ্মীর হাতের অমৃত খেয়ে |” 

“হ্যা, লক্ষ্মী না আরও কিছু! তুমি তো লক্ষমীকে বিদায় করতে 
পারলেই বাচ।” 

বিজয়া কোমরে অচল জড়াইয়! মহোৎসাহে রান্নাঘরে ঢুকিল, 
যদিচ এসব ব্যাপারে তাহার অনভিজ্ঞতার সীম! নাই। দাসীর 
ম! নিকটে দাড়াইয়! সমস্ত দেখাইয়া-শোনাইয়া দিতে লাগিল । 

এত ঝগড়াঝাটি কথা কাটাকাটির পরেও বিজয়ার মনের 
নিভৃত অন্তস্তল দিয়া একট! মধুর স্রোত বহিতেছিল--নিজের 
হাতে রান্না করিয়া! স্বামীকে খাওয়াইবে! একটা নূতন ধরণের 
মধুর উত্তেজন] | 

জীবন-বিধাতার হাতে কত ভাঙ্গা-গড়ার লীলা চলিতেছে কে 
জানে 1******হয়তে। একদিন বিজয়া তাহার পূর্বতন-জীবনের 
আলোক; সমারোহ, চাঞ্চল্য, ষ্টাইল সমস্তই ভুলিয়া বাইর়। উপকরণ- 


৯৯ বিয়ের পরে 


হীন সামান্ত অনাড়ম্বর-জীবনের মাঝখানেও গভীর আনন্দের 
স্বাদ পাইতে পারিত, কিন্তু তাহার চোখের হ্থমুখে অহরহ বাপের 
বাড়ীর দৃষ্টান্তে তাহা আর হুইতে পাইলন!। 

সেদিন স্বামীকে খাওয়াইয়া নিজে খাইয়া সে চাকরটার জন্ 
ভাত বাড়িতেছে, এমন সময়ে বাহিরে মোটরগাড়ীর মুহুমুহ হর্ণ 
শোনা গেল। সদরের দরজাটা! বন্ধ ছিলঃ চাকরটাকে ভাকিক়৷ 
থুলিয়! দিতে বলিল। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মা আসিয়া রান্নাঘরের দরজার কাছে 
দাড়াইলেন ' সেদিন তাড়াতাড়িতে বিজয়ার চুল-বাধা হয় নাই, 
অনভ্যন্ত হাতে রাধিতে গিয়া কাপড়ে কালি ও হলুদের দাগ 
লাগিয়াছে, হাতে ভাত তরকারী লাগিয়া রহিয্নাছে, ব্যস্ত হইয়। 
বলিল, “এঘরে কেন এলে মা? যা ধোয়া॥ গরম, নোঙর ! 
ও-ঘরে বসবে চল।” 

তাহার ম1 বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন, “তুমি 
যদ্দি এইখানে সকাল-থেকে এই বেল! বারোটা পর্যযস্ত রান্না করে 
কাটাতে পেরে থাক বিজন্না, তবে আমি ছ'মিনিট দাড়িয়ে থাকলে 
কিছু মরে যাবন1 |” 

হাত পা ধুইয়! কাপড় ছাড়ি! বিজয়া এ-্বরে আলিয়া! দেখিল, 
তাহার মা একটা চেয়ারে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়! বসিয়৷ আছেন। 

বিজয় ঘরে ঢুকিবামাত্র বলিলেন, "তোর এত কষ্ট আর আমি 
সহ করতে পারিনে বিজয়া, তুই: নাহয় কিছুদিন আমার কাছে 


বিষের পরে ত্র 


যেয়ে থাকবি চল। নরেন, স্ুরেনের ব্যবহার তো নিজের 
চোখেই দেখেচিস,. এখন তুই ছাড়া আর আমার নিজের বলতে 
কেউ নেই। তোর ভাবনা! কিসের, তোর বাবা উইল করে রেখে 
গেচেন তোর রজনীকাকার কাছে । তিনি এতদিন কণ্লকাতায় 
ছিলেননা, কাল ফিরে এসেচেন, এসেই উইল আমাকে 
দেখালেন। তোর বাব! মার! যাবার সময়ে নগদ টাকা কিছুই 
রেখে যেতে পারেননি বটে, কিন্তু ষাট-হাজার টাকার লাইফ- 
ইন্সিওর করে গেছেন। এ লাইফ-ইন্সিওর নাকি তিনি খুবই 
গোপনে করেছিলেন, তার এক বন্ধু রজনীনাথ-এটনীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে । উইলে ও-টাকাট। কেবলমাত্র 'একল! আমাকেই 
দিয়ে গেচেন। এ ব্যাপার খুবই গোপনে করেচেন, তাঁর ইচ্ছা 
ছিলন| যে নরেন, স্থরেন জানতে পারে বা এ-নিয়ে একটা গোলমাল 
বাধায়। তাই তোমার রজনীকাকাকে খুব গোপনে রাখতে 
বলেছিলেন এ-কথা। এখন আমি জানতে পারলেম, এখন আর 
ভাবনা কি! তুই আমার কাছে চল, জামাই একট! কিছু ভালো! 
চাকরী-বাকরীর চেষ্টা দেখুক। ল+ পড়চে, পাশ করে যদি 
বিলেত যেতে চায় ব্যারিষ্টার হতে বছরখানেকের জন্তে, যেতে 
পারে--আমি টাকা দেব ।” 

আশায় আনন্দে বিজয়ার মুখ উজ্জ্বল হুইয়। উঠিল । 

বলিল, “গুকে এ-কথা বলব, ফিরে আসুন । আচ্ছা মা, চল 
আমি এখন কিছুদিন তোমার কাছে যেয়েই থাকি। তোমাকে 


১০১ বিষের পরে 


দেখ! শোনার লোক ০ ০০৪০০০ 
উপর দাদাদদের এই তে৷ ব্যবহার 1” 

“আমিও তো তাই বলচি। সরজিৎ এখন ছেলেমান্ুষ, তার 
উচিত এখন প্রাণপণে চেষ্টা কর ।কসে হু'পয়স! রোজগার করতে 
পারে, কিসে উন্নতি হয় । উন্নতির এই বয়স পেরিয়ে গেলে আর 
কখনই উন্নতি করতে পারবেনা 1” 

মা ও মেয়েতে অনেকক্ষণ এই ধরণের সহান্ভৃতিহচক 
কথাবার্তা হইল, অবশেষে ছু”জনেই অসংশয্মে একমত হুইল ষে, 
সরজিতকে প্রাণপণে ভাগ্যোন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে । ষে 
বিজয়ার মত স্ত্রী পাইয়াছে, তাহাকে কি চেষ্টা করিতে হইবেন! 
অমন স্ত্রীকে স্থখে শ্বচ্ছন্দে সম্মানে রাখিবার ? 

বিজয়া অনেকখানি অভিমান, একটুখানি চোখের জল বর্ষণ 
করিয়া অতঃপর ইহাই স্থির করিল যে, যতদিন না স্বামী উপযুক্ত- 
রূপে তাহাকে স্্রখে রাখিতে পারিবেন ততদিন সে একাকী 
বাপের বাড়ীতে থাকিবে । 


রঃ 


নং নং 


রাত্রে সরজিতের কাছে বিজয়া কথাটা উত্থাপন করিল, 
“ম। বলছিল্নে, যা টাকা-লাগে তিনি দেবেন, তুমি ল'পাশ করে 
ব্যারিষ্টার হয়ে এসন। 1” 


১ পি | ০০৩০ ২৬৯০০০১৬০০০ শাকিল 


বিয়ের পরে ১০২ 


“কে বলছিলেন ?” 

প্মা। অত অবাক হচ্চ কেন, মাকে উইল করে বাব! অনেক 
টাকা দিয়ে গেছেন ।” 

“বেশ তো, ভালো করেচেন।*__সরজিৎ একটা বই খুলিয়া 
তাহাতে নিবিষ্ট হইয়! গেল। বিজয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া! অবশেষে উত্তেজিত হইয়া বলিল, “একটা জবাবও যে বড় 
দিলেন? এতই ছোট হোল তোমার কাছে কথাটা? কেন, 
আমার মা আদর করে দিতে চান তোমাকে টাকা, তোযারই 
উন্নতির সাহায্য হবে বলে, অথচ তুমি কথাটায় কান পর্যযস্ত 
দিচ্ছন| 1” 

.সরজিৎ বইটা মুড়িয়া রাখিয়। স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “ওসব আলোচনা আমি করতে চাইনে বিজয়া । তোমার 
মা টাক! দিতে তৈরী থাকলেও আমি নিতে রাজী নই ।” 

“কেন নিতে রাজী নও? আমার মা কি তোমার ম! নন্‌?” 

“না । ত৷ যদি হতে পারতেন, আমিও অসঙ্কোচে নিতেম। 
তা যখন নয়, তখন আমি বলি ওসব আলোচনা থাক। তুমি তো 
জান, এমনিতেই তার মনে রাতদিন অনুশোচনা! হচ্চে।” 

“কিসের জন্তে ?” 

“তার মেয়ে তার কথ! অগ্রাহ্থ করে চাল-চুলোহীন এক অখ্যাত 
ব্যক্তিকে বিয়ে করে বসলো । তাঁর আফশোয যথেষ্ট হচ্চে, 
আবার কেন সেটা বাড়াও ! আমার জন্তে একরাশ টাকা খরচ 


১৩৩ বিয়র পরে 


করে শেষে হয়তো! পন্তাবেন, আর তার মনে কিছু হোক বা 
না হোক, আমি এ-টাকা নিতেই পারবোন৷ |” 

বিজয় কিছুক্ষণ মুখ গম্ভীর করিয়। বসিয়। রহিল, শেষে বলিল, 
“কিন্ত তুমি নাও বা নাই নাও, তুমি আমাকে যে-অবস্থাদ 
রেখেচ এ-অবস্বায় আমি থাকতে পারবনা । আমি কালই 
চললেম ।” 

"তাই তো আমি আশা! করেছিলেম, বিজয়া । তুমি যাও। 
কখনও যদি তোমাকে ট্টাইলে রাখতে পারি, এস। আচ্ছা, 
তোমার যা! বলবার ছিল শেষ হয়েচে কি ?” 

বিজয়! বিছ্যুত্েগে উঠিয়া ঈাড়াইয়। বলিল, “কেন, আমার সঙ্গে 
বেশিক্ষণ কথা বলতেও কি তোমার বড্ড কষ্ট হয় নাফি? হ্যা 
শেষ হয়েচে, আমি যাচ্ছি।” 


সী সঃ যী 


আজ সকালে আটট! বাজিতে-না-বাজিতেই বিজয়ার মা গাড়ী 
পাঠাইয়! দিয়াছেন। বিদায়ের আয়োজন করিতে করিতে বিজয় 


বারংবার চক্ষু মুছিতেছে। একবার স্বামীর কাছে গিয়া কহিল, 


“ই্যাগো, সত্যিই কি বামুনটাকে ছাড়িয়ে দেবে নাকি? তুমি 
নিজে রান্না করবে, সে ষে তোমার ভারী কষ্ট হবে ।” 

সরজিৎ হাঁসিয়। বলিল “কিচ্ছু কষ্ট হবেনা! । কি করব 
জানো? আটটার সময় ইক্মিকৃকুকারে ভাত ডাল আর যাংস 


বিয়ের পরে ১০৪ 


কিংবা কোন একটা তরকারী চড়িয়ে দেব, তারপরে ঘড়ি দেখে 
ঠিক নস্টা সওয়া-নস্টার সময় নামিয়ে নেব, ব্যস্‌, হয়ে গেল। 
আর চা আমি খুব ভালে! করেই করতে জানি। রাত্রিতে আর 
রান্নাবান্নার স্থাঙ্গাম করতে পারবনা, বাজার থেকে কিছু 
খাবার আনিয়ে নেব।” 

বিজয়ার চক্ষু সজল হইয়া আসিতেছিল, অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইয়! গোপন করিয়। কহিল, “কেন এত কষ্ট করবে, তার চেয়ে 
ৰামুন একট। রাখ, ঝি রইল, একরকম করে চলে যাবে ।” 

“আপাততঃ বামুন রাখবার মত পয়সা আমার নেই বিজয়! । 
কষ্ট হবে? তা হোক, কষ্টকে ভয় করবনা, আর কয়েকটা মাস 
নিজেকে এমনি করে চালিয়ে নিতেই হবে ।” 

বিজয়া ভালো করিয়া চাহিয়! দেখিল, তাহার স্বামীর মুখে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ব্যঞ্জনা। অনেক রাত্রি জাগিয়া! সরজিতের মুখে 
একটা তীব্র শীর্ণ ছায়। পড়িয়াছে। 

“তুমি মনে কিছু কঃরোন! বিজয়া । তুমি চলে যাচ্ছ বলে 
আমি বিন্দুমাত্র ছুঃখিত নই, কিংবা এতে তোমার যে কোন 
অন্তায় হচ্চে তাও নয়। আমি নিজেই ষে চাইছি যাতে খরচ 
কমে কয়েকমাস আমি আমার বর্তমান-আয়েই চালিয়ে নিতে 
পারি। বরঞ্চ অন্যায় যদি কোন পক্ষে থাকে সে আমারই কেননা, 
বিয়ের পরেও স্ত্রীর খরচ ন! চালাতে পেরে তাকে বেশ-কিছুরিনের 
জন্তে বাপের বাড়ী পাঠাচ্ছি।” 


১০৫ ্‌ বিষের পরে 


বিজয় মুখ ফিরাইয়। আকাশের মেঘের দিকে চাহিয়াছিল, 
মনে মনে অভিমান করিয়। ভাবিতে লাগিল, এই তে! মোটে 
বছর-দেড়েক বিয়ে হইয়াছে, ইহারই মধ্যে সরজিতের কথার মতন 
কথা হইতেছে কেবল টাকার কথা, অবস্থার কথা, খরচ কমাইবার 
কথা। সংসারে আর কি কোন কথ নাই! নব-পরিণীতা 
পত্বীকে বছদিনের জন্য বিদায় দিবার সময় আর একট! কথাও 
কি সরজিতের মনে পড়িলন। ! 

মোটর চলিয়া! গেল। সরজিতের মুখে কোন ভাবাস্তর দেখা 
গেলনা । সে একমনে যেমন বইয়ের পাতার উপর ঝকিযাছিল 
তেমনই থাকিল। 


ড % 


বাপের বাভীতে বিজয়ার অভ্যর্থনা! তার মা! খুব ঘট! করিয়া 
করিলেন, বলিলেন, প্দক্ষিণদিকের এই-সারির ঘরগুলো 
কাল থেকে তোর জন্তে ধুয়ে মুছে তৈরী করচি। এই একট 
শোবার ঘর, একটা ব'সবার ঘর, ন্লানের ঘর এ শোয়ার ঘরের 
পাশেই আর কোনের দিকের এ ছোট-ঘরটাতে খান-ছুই 
আলমারি একট ড্রেসিংটেবিল আর একট! কাপড়ের আল্না 


বিয়ের পরে ১০৬ 


রাখয্নেচি, কাপড় ছাড়বি। আপাততঃ এই হ'লেই কোনে! 
অন্থবিধে হবেনা, কেমন ?” 

“বথেই্-__ষথেষ্টর চাইতেও বেশি ।” 

“জানিস, নরেন বিয়ে করচে যে এইমাসেই 1” 

"ওমা, তাই নাকি! কাকে ?” 

"সেই যে বিভা বক্পী, মনে নেই? অতুল মিত্রের শালী ।” 

“ওমা, সেই যে মোটা কালো-মত মেয়েটি ! এত মেয়ে থাকতে 
দাদার পছন্দ হ'লে! তাকে !” 

“কী করবো । আমার নিজের একেবারেই পছন্দ নয়, 
কিন্ত কার কথা৷ শোনে কে!” বিজয়! খানিকক্ষণ গম্ভীর হইয়। 
থাকিয়া! বলিল, “দাদা বৌ নিয়ে এলে তার অনেকগুলো ঘর 
দরকার হবে। আমাকে তুমি দক্ষিণের ঘরগুলো দিয়ে দিলে, 
তারপরে জায়গার টানাটানি হবেন। তে ?” 

“্যদি তেমন হয়, আমরা নতুন বাড়ীতে উঠে যাব ” 

“নতুন বাড়ী আবার কোথা ?” 

“উনি, তোর বাবা! আমাকে একখান! বাড়ীও দিয়ে গেছেন 
যে উইলে। এখন ভাড়া খাটচে, আমি নোটিশ দিয়েচি 
ভাড়াটে উঠে যাবার জন্তে। কোথায় বাড়ীখান! জানিস? খুব 
ভালে জাপ্সগায়। তোর মাসীম। স্থকেশিনীর বাড়ী সেই ষে সেদিন 
তোকে নিয়ে গেছলেম, তারই বাড়ীর ছু'তিনটে বাড়ীর পরে। 
ছোটখাট দৌতল!| বাড়ীটি, অনেকখানি কম্পাউও আছে । 


৯১০৭ বিয়ের পরে 


ফুলের ঝোলানে! টব, গেটে লতার গাছ, একেবারে সাজানো” 
গোজানে! । তোর বাবার প্রক্কৃতি তে৷ জানতিস, চিরদিনই চুপ্চাপ্‌। 
কাউকে কিছু বলেননি, আমার জন্তে কত ভেবেচেন, কত 
ব্যবস্থা করে রেখে গেছেন, অথচ কখনও মুখ ফুটে কিছু আলোচনা 
করেননি ।”-_এইখানে সরোজিনী দেবীর চোখ ছল্ছল্‌ হইয়া 
উঠিল। 

একটু থামিয়া৷ বলিতে লাগিলেন, "আর, তোকে তিনি কি 
ভালোটাই-না বাসতেন। তোর বিষয়ে সদা সজাগ-্দৃ্টি ছিল, 
এই সব বিষয় নিয়ে কতদিন আমার সঙ্গে মতাস্তর হয়েচে।” 

বাবুর্চি আসিয়া খরব দিল”--খানা! প্রস্তত | 

“চল্‌ বিজয়া। তোর শাড়িখান! বদলাবি নাকি? মোটরে 
এসেছিস, হয়তো! ধুলো লেগেচে। আমি এগিয়ে যাচ্ছি। 
তুই মুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদলিয়ে আয় ।” 

বিজয়ার মন ভালো ছিলনা, কাপড় বদলাইতে একটুও 
ইচ্ছ। ছিলনা । কিন্তু বাপের বাড়ীতে যখন আসিয়াছে তখন 
এখানকার ্াইল বজায় রাখিক্ন সে চলিবেই। কেহ যেন কোন 
কারণেই না বলিতে পারে, বিজয়ার দরিদ্রঘয়ে বিবাহ হইয়াছে 
বলিয়া! সে অভিজাত-সমাজের কায়দা-কান্গুন সমস্তই ভুলিয়! 
গিয়াছে । তার উপর মায়ের কাছে খবর পাইয়াছে, আজ ছুপুর- 
বেলায় বিভা বনী আসিবে, তাহাকে মধ্যাহ্-ভোজনের নিমন্ত্রণ 
কর! হইয়াছে । 


বিয়ের পরে ১০৮ 


বাক্স খুলিয়া সে হাক্বা-রঙের শাড়ি ও ব্লাউজ বাহির করিয়া 
পরিল, পায়ে গ্রীপিয়ান-স্তাগ্ডাল পরিয়া, মাথার চুলে একটা 
এলো-খোপা বীধিল, সোনার সঙ্গে মীনার কাজকর| একটা 
লম্বা মফ.চেন গলায় পরিল, তারপর লঘুপদে ভোজনকক্ষের 
সন্মুথে উপস্থিত হইল। 

আসিয়৷ দেখে, বিভা বল্পী আসিয়াছে, সঙ্গে তাহার বারো-তের 
বছরের একটি ভাই। নরেন এবং স্থরেনও রীতিমত বেশভূষা 
করিয়া আসিয়া হাজির। 

উুত্র-আচ্ছাদন-পাতা খাওয়ার টেবিল ফুলের তোড়া 
দিয়া সাজানো । বয় ধীরে ধীরে এক-একপ্রকার খাস 
সামগ্রী আনিতেছে, খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃছ্স্বরে গল্পগুজব 
হইতেছে । 

বিজয়া একটা চপ্‌ ভাঙ্গিয়৷ মুখে দিতেছিল, হঠাৎ তাহার মনে 
পড়িয়৷ গেল, স্বামী হয়তো এতক্ষণ নিজের হাতে রান্না-বান্না 
সারিতেছেন। কম্মিনকালেও কি নিজে কখনো রাধিয়াছেন ! 
ইক্মিক্কুকারের রাক্না হয়তো-বা! সবট। স্ুসিদ্ধ হয় নাই। তাহার 
গলার মধ্যে যেন খাবার আট্কাইয়! যাইতে লাগিল। কি 
করিবে সে, কেন নিজের স্বাচ্ছন্দের জন্ত সে এমন করিয়া 
বাপের বাড়ী পালাইয়া আসিল !.*.*" 

বিভা তখন কৃত্রিম-রাগের সুরে স্ুরেনকে লক্ষ্য করিয়া মিহি- 
স্থরে বলিতেছে, “তোমার দাদা কাল ইডেন-গার্ডেনে আমাকে 


১০৯ বিয়ের পরে 


এমনই ভয় দেখালেন যে, মাগো, আমি তো৷ সত্যি মনে 
করে ৮:85 ঞ্ঠ 

বিজয়ার দিকে চোখ পড়ায় বলিল, *মাঁপ করবেন, আপনার 
কি আজ শরীর খারাপ? কিছুই মোটে খেতে পারচেনন৷ 
দেখচি।» 

বিজয়া ভয়ানক অন্তমনস্ক হইয়াছিল, অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইয়। 
কহিল, “না, এই যে খাচ্চি।» 

বিভা বক্রদৃষ্টিতে বিজয়াকে আস্োপাস্ত দেখিতে লাগিল। 
নিজে সে দেখিতে বিশেষ ন্থুপ্রী নয়, তাই এই স্ন্দরীকে সে 
তেমন ভালে। চোখে দেখিতে পারিলন]। 


ক কঃ 


বিভাকে নরেন বিবাহ করিয়৷ ঘরে-আনা-অবধিও তর 
সহিলনা। কাগুট! ঘটিল তার পরের দিনই, যেদিন বিজয়া 
পিতৃগৃহে আসিল। 

রাত্রি প্রায় একটার সময় নরেন বাড়ী ফিরিয়া দরজায় 
থাকা দিতেছিল। বাবুর্চি রাত্রিবেলাক্র নিজের: বাড়ী চলিয়। 
যায়। চাকরট। ডাক গুনিতে পায় নাই, খন গুনিতে পাইল 
তখন অনেকক্ষণ বিলম্ব হইয়! গিয়াছে । নরেন রুদ্ধঘবারের বাহিরে 


বিয়ের পরে ১১০ 


ঈাড়াইর। তর্ন গর্জন করিতেছে শুনিতে পাইয়া সে শশব্যন্ত 
হইয়া ছার খুলিয়া দিল। 

খুলিয়া দিবামাত্র--“ড্যাম্‌, নিগার, উল্লুক !” সম্ভাষণাত্তে 
নরেন সজোরে তাহাকে এক ঘা মারিল। তারপর সশবে উপরে 
উঠিয়া! আসিবার সময় সিঁড়ির মুখেই দেখিল, মা গম্ভীরমুখে 
দাড়াইয়া আছেন। 

"রোজ-রোজ মাঝ-রাত্রিতে বাড়ী ফিরে এসে এসব কী 
কাণ্ড, নরেন 1” 

নরেন উদ্ধতম্বরে উত্তর করিল, “কা আবার কি, বাড়ীতে 
এতগুলো লোক রয়েচ, ছুয়োরটা ডাকবামাত্র খুলে দিতে পারন। ? 
এই শীতের রাত্রিতে আমাকে ঠায় আধঘণ্টী বাইরে দীড়িয়ে 
থাকতে হলো ।” 

সরোজিনী দেবী বাগিয়৷ উত্তর করিলেন, "না, কেউ শুনতে 
পাবেনা। তুমি ভদ্রঘরের সমস্ত রীতি উল্টিয়ে দিয়ে রোজ- 
রোজ মাঝ-রাত্রিতে বাড়ী ঢুকবে, কে তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করে মাঝ-রাত্রি অবধি জেগে বসে থাকবে !” 

নরেন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলনা, বলিল, প্যদি বসে থাকতে না 
পার তযে নিজের বাড়ীতে চলে যেয়ো । আমার বাড়ীতে আমার 
ষা খুসী তা-ই করব ।” 

বিজয়ার নিজের ঘ্বুমও ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছল। সে চোখ 
মুছিয়। মায়ের কাছে আসিল, ধর।গলায় বলিল, ০্ছ'টে। দিন 


১১১ বিয়ের পরে 


বাবা যেতে-না-ষেতে তোমার মুখের উপর এমন কথা৷ বলতে 
দাদার সাহস করে, তুমি কেমন করে সহ করে! মা?” 

মা বলিলেন, “আমার স্থখের কাহিনী ক্রমশঃ বুঝতে পারবি 
মা। এক-এক সময় মনটা হুহু করে ওঠে, তাই তে৷ তোকে, 
কাছে টেনে নিয়ে এলেম ।” 

পরের দিন জিনিষপত্র গোছানো স্থুর হইল। মা তাহার বড় 
ছেলের দোর-গোড়ায় ঈাড়াইয়া বলিলেন, “নরেন, আমার বাড়ীর 
ভাড়াটিয়াদের নোটিশ দিয়েচি, খবর পেয়েচি তারা পরশু সকালে 
চলে যাবে । আজ হলো! মঙ্গলবার, আমি শুক্রবারেই তা+হলে 
চলে যাধ।” 

নরেনের রাত্রিবেলাকার গোলাপী-নেশার জড়িমা তখনও 
ভালো করিয়া কাটে নাই, সে অস্পষ্ট জড়িত উচ্চারণে কি ষ্বে 
বলিল, বোঝ গেলন। | 

মনের মধ্যে যতই অশান্তি থাক, বিজয়া অনেকদিন পরে 
আবার চিরাভ্যন্ত সেই আদর ও আরামের উষ্ণতায় সেই পরিচিত 
ষ্টাইলের মাঝে আসিয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিতেছিল-_-কোন 
শক্ত পর্ষিশ্রম নাই, ভাবন। নাই, চিন্তা নাই। 

সরোজিনী আসিয়া বলিলেন, "এই যে বিজয়া, তোর 
পুরোণ আয়াকে খবর দিয়েছিলেষ, মে এসেচে। এখন 
থেকে সে তোর কাছে থাকবে, যা দরকার হাতে-হাতে 
করে দেবে।” 


বিয়ের পরে ১১২ 


বিজয়া আপত্তি করিয়া বলিল, "আবার আমার একলার জন্তে 
আয়! কি হবে ! অনর্থক শুধু শুধু-....” 

মা জিদ করিয়া বলিলেন, “তা কি হয়, একজন আয় 
নইলে চলবে কি করে? ও-বাড়ীর বেবীর জন্তে একজন আয়৷ 
আর একটা বয় একেবারে আলাদ! করে আছে ।” 

বিজয় সোফার উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল, আয়া চটি জুতা 
আনিয়া বলিল, “দিদিমণি, শুধু-পায়ে আছেন যে, পরুন ।” 

তাহার কীধে ফর্সা শুক তোয়ালে ছিল, তাহাই দিল্পা সযত্বে 
পা মুছাইয়া চটি পরাইয়া দিল, চুলগুলি খুলিয়৷ ধীরে ধীরে 
চিরুণী দিয়! শ্াচ্ড়াইয়। দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, পদিদিমণি, 
ন্নান করেন রোজ কখন? দশটার মধ্যেই করবেন কি? 
তাহলে আমি সব জোগাড় করে দিই।” 

“দীওনা, আমি দশটার ভেতরেই ত্রান সেরে নিই, বেশি 
বেলা করিনে |” ৃ 

মানের ঘরে ঢুকিয়৷ বিজয়! দেখিল, বড়-বড় গামলায় গরম 
জল, ঠাণ্ডা জল, গুকৃনো তোয়ালে, গামছা, সাবান ছুই তিন 
রকমের ) সর্ববিধ উপকরণ সযত্বে সজ্জিত রহিয়াছে । 

নান সারিয়। আসিতে আয়। তোয়ালে দিয় ভিজ। চুলগুলি 
'আন্তে আন্তে আর একবার মুছাইয়! দিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে শুক্রবার আসিয়! পড়িয়াছে, সেদিন বিজয় 
মায়ের সঙ্গে নৃতন বাড়ীতে উঠিয়া গেল। নরেন প্্রকৃতিস্থ হইয়া 


১৬১৩ বিয়ের পরে 


ক্ষম] চাহিয়াহিল, কিন্তু মা গম্ভীর হুইয়। বলিলেন, “এ আমি 
আগে-থেকেই ঠিক করেছিলেম নরেন। তোমরা সকল রকমেই 
বিলেতী কায়দা-কান্ুনে জীবন তৈরী করেচ। বিলেতে বিয়ে হন্নে 
যাওয়ামাত্র ছেলে বৌ আলাদা করে সংসার পাতে, শ্বশ্তর-শ্বাগুডির 
সঙ্গে তাদের সম্পর্কমাত্র থাকেনা । সেই রকমটিও যদি নকল 
করতে না! পার তবে তোমাদের অশান্তির সীম থাকবেন।। আমিও 
এই বুড়োবয়সে অনেক কষ্ট পেয়েচি, অশাস্তির বোঝা! আর কেন 
বাড়াই! আমি একটু নিরিবিলিতেই থাকতে চাই। বিজয়! 
এখন কিছুদিন আমার কাছে থাকবে, সেই আমাকে দেখবে 
শুনবে ।” 

তাহাদের এই নবপ্রতিষ্ঠিত গৃহস্থালীর বিজয়াই গৃহিণী হইল। 
ষেদিন তাহারা নৃতন বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, সেইদিনই 
বিকালে বেবী আর তার ম! বেড়াইতে আসিলেন। 

বেবী ছুটিয়া আসিয়। বিজয়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল, 
"বাঃ, বিজয়াদি”__কী মজাই-ন1 হয়েচে ! তোমাদের বাড়ী থেকে 
আমাদের বাড়ী ছু*মিনিটের রাস্তা । আমি রাতদিন আসব, 
তোমাকে জালাতন করব। তুমি আমাকে ভাই সেদিন জামাই- 
বাবুর সঙ্গে ভালো করে আলাপ করিয়ে দিলেনা, আমি কিন্ত 
একজনের সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে দেব) আমি সেকিন 
এসেই তাঁর কাছে তোমার গল্প করেছিলেম****. * 

কৌতুকে বিজয়ার মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছিল, বলিল, “তার 
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নাম কি, বললেনা-যে বড়? আমি বুঝব কেমন করে। ...' না 
না, ঠাট্টা করেছিলেম। বুঝতে আমি আগেই পেরেটি | মাসীমার 
কাছে গুনেচি সব। ত] কুমারকাস্তিবাবুর সঙ্গে বিয়েটা তোমার 
কোন মাসে হবে? সামনের এই মাঘমাসেই, না? মন্ত একটা 
ভোজ অপেক্ষা করে রয়েচে । বেশ, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়ো, সুখী হব” 

সেদিনটা গোলমালে কাটিয়া গেল। নূতন বাড়ী সাজানো 
গোছানো, বাসীমা-স্থকেশিনী দেবী এ-পাড়ার স্ুবিধ। অস্থৃবিধ। 
যাহ কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য সমস্ত খু'টাইয় জানাইয়া দিলেন। সমস্ত 
দিনের পরিশ্রম ও কোলাহলের পর নিজের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে 
আসিয়া বিজয়া যখন দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল, তখন নির্জন-সন্ধ্য 
তাহার একক-শব্যাগৃহে ঘনীভূত হুইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার 
হাওয়ায় বিছানার চাদরের ঝালর, মশারির প্রান্ত কাপিতেছে ! 
ঘরের আলোটি জ্বালাইতেই এই নুসজ্জিত সুন্দর ঘরের একাকীত্ব 
পাষাণভারের মত তাহার মনে চাপিয়। ধরিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়! দীড়াইয়৷ থাকিয়া সে পাশের ঘরে গেল, সেখানে তাহার 
বসিবার ঘর । সেখানে লিখিবার সর্কাবিধ উপকরণ সজ্জিত ছিল, 
একখানি চিঠি নিখিতে বসিল তাহার স্বামীকে । তাহাদের নূতন 
ঠিকানা জানাইয়া লিখিল +-- 
পপ্রিয়তম, 

প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, তুমি যাহাকে সর্কপ্রযত্ধে দুরে 
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পাঠাইয়। দিলে, তাহাকে যখন ভুলিতেই চাহিয়াছ, তখন চিঠির 
ভিতর দিয়! আর মনে পড়াইয়। দিব কেন, কিন্তু দেখিলাম, তুমি 
ভুলিতে চাহিলেও আমি পারিন!। 

মানুষের জীবনে প্রেম যখন প্রথম আসে, তখন সে তাহার 
কী সর্ধব্যাপ্ত অভিভূত মাদকতা! সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী সে 
হরণ করিয়া নেয়। কিন্ত তাহার আযুফ্কাল কি এতই ক্ষণস্থায়ী ? 
জানিনা! সেসব দিন তোমার মনে পড়ে কিনা, যখন কেবল 
তোমার চুলের একটি বিশেষ গন্ধের স্বতি আমাকে এমন উতলা 
করিয়া তুলিত যে রাত্রিবেলায় কিছুতেই ঘুম আদিতনা। একট। 
মধুর মান্ত-স্থৃতিতে সমস্তরাত্তরি কেমন করিয়া কাটিয়া যাইত টের 
পাইতামন।। 

তুমি কি বলিতে চাও আমার মনের সেই আবেগ একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে? আমি জানি, যায় নাই। কিন্তু তোমার 
দিক হইতে কোন আকর্ষণই নাই ! 

আমি আগাগোড়া সমস্ত ভাবিয়! দেখিতেছিলাম, তোষার 
সঙ্গে আমার আলাপ-হওয়ার প্রথম দিনটি হইতে। ভাবিয়া 
দেখিলাম, সত্যই তো, তুমি তো কখনই আমাকে তেমন প্রবল 
ভাবে চাও নাই! কিন্তু ষদিবা ন! চাহিয়া থাক, আমার- 
চাওয়াকে আর আমি ফিরাইতে পারিনা, তাই .এই নির্জন-ঘরে 
বপিয়া তোমার কথাই মনে আসিতেছে । সেইজন্য, তুমি ভুলিতে 
চাহিয়াছিলে তবু আমি এই চিঠি লিখিলাম, ক্ষম। করিও ।” 
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উত্তর আসিল-___ 

“বিজয়া, আমি স্পষ্ট যেন চোখের স্থুমুখে দেখিতে পাইতেছি, 
তুমি তোমার চির-অভ্যন্ত ষ্টাইলের মধ্যে ফিরিয়া গিয়াছ। তুমি 
সোফায় হেলান দিয়া বসিয়া আছ, আয়া তোমার পা' মুছিয়া 
লইয়৷ সস্তর্পণে চটিজুতা পরাইয়৷ দ্বিতেছে--হাতের কাছে 
ধুমোখিত চায়ের পেয়াল! আনিয়। ধরিল ! তোমার নিরবচ্ছিন্ন 
অবকাশ । অলস সকালবেলায় গুন্গুন্‌ করিয়া গানের একটা 
লইন গাহিতে বসিয়া হঠাৎ তোমার-__-আমার কথ। মনে পড়িয়া 
গেল, প্রেমের স্থাতি রোমস্থন করিতে বসিলে! কিন্তু আমি 
নিশ্চয় জানি বিজয়া, ষে মুহুর্তে তোমাকে এই ্টাইল হইতে বিষুক্ত 
করিব তখনই তোমার প্রেম, সৌরভ এবং স্থৃতি নিঃশেষে দূর 
দিগন্তে মিলাইয়! যাইবে । 

তাই আমার সাধন1--যেমন করিয়া পারি তোমার উপযুক্ত 
ষ্টাইলে তোমাকে রাখিব। তুমি অভিমান করিয়া প্রশ্ন করিতে 
পার, সমস্ত ষ্টাইল হইতে দুরে সরাইয়া কেবলমাত্র বিজয়! বলিয়াই 
কি তোমার একটি বিশেষ মূল্য নাই? 

আমিও এককালে তাই মনে করিতাম, কিন্তু দেখিলাম, সে 
মনে-কর! ভুল। তুমি রাগ করিয়োনা বিজয়া, আমার নিজের 
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যখন প্রথম মোহ তাঙ্গিল;ল তখন আমার ক্লেশ কি কম 
হইয়াছিল ! 
মনে আছে, বিয়ের আগে একদিন তুমি আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলে। তোমাদের বিমুখ-পরিবার তখনও আমার প্রতি 
একান্ত বিমুখ ছিল। সেই বিমুখতার মাঝেও তুমি একান্তভাবে 
আমাকে কামনা করিয়াছিলে। তখন আমি মনে মনে কত 
কি ভাবিয়াছিলাম, রাত্রি জাগিয়। বারংবার রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
বই খুলিয়৷ পড়িয়াছিলাম-___ 
“আমর! ছু'জন। স্বর্গ-খেলনা 
গড়িবনা ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে ৷ 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর রাত্রি রচিবনা মোরা, প্রিয় ; 
ভাগ্যের পায়ে ছর্বল প্রাণে 
ভিক্ষ। না যেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি ।” 
কিন্তু ক্রমশঃ আবিষ্কার করিলাম, পুরুষের এই ছুঃসাধ্য সাধনান্ 
সঙ্গিনী হইবার মত মনের বল তোমাদের আধুনিক-যেয়েদের 
নাই। এ তোমার ব্যক্তিগত কোন অপূর্ণতা নয়। এ অনেকটা! 
আধুনিক-যুগের অসম্পূর্ণতা । 
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কিন্তু থাক এ মকল বাজে কথা। 

তুমি বেশ মনের আনন্দে, সর্বাঙ্গীন কুশলে থাকিও। আমার 
খবর মাঝে মাঝে দিবার চেষ্টা করিব।” 

চিঠি পড়িয়৷ বিজয়ার রাগ হইল। কিসের এত অসম্পূর্ণতা- 
অসম্পূর্ণতা বলিয়া চীৎকার ! কেন, নিজের কি কোন অসম্পূর্ণতা 
নাই! মানুষটার বড় বেশি গর্ব । চিঠি লিখিবার প্যাডটা টানিয়। 
সে অন্মনস্ক-মনে আকিবুকি কাটিতেছিল, বাহিরে বেবীর উচ্চহান্ত 
এবং ভ্রতধাবনের শব শোনা গেল। পরমুহূর্তে সে ছুটিয়! 
আসিয়া বিজয়ার গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “কে এসেচেন নীচের- 
তলায় বল দেখি? আজ তো পণ করে এসেচেন ভোমার সঙ্গে 
আলাপ না করে উঠবেননা। এখন তোমার ধ্যান ছেড়ে চল 
দেখি ।” 

"কে এসেচেন, কুমারবাবু বুঝি ? তাইনা-বলি মুখে এত 
হাঁসি কেন, আচ্ছা চল উঠি।” 

বিজয়। বসিবার ঘরে প দিয়! দেখিল, পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের 
একটি যুবক বসিয়া আছে । দেখিতে অতিশয় সুপ্রী । 

উঠিয়া দীড়াইয়া নমস্কার করিয়া! যুবক যৃছু হাসিয়! কহিল, 
"আপনার নাম বিজয়াদি? এ'র মুখে আপনার কথা এত শুনেচি 


বিজয়া হাসিয়া কহিল, "ততোধিক গুনেচি। কাঁজেই 
পরিচয়ের আর বড় কিছু বাকী নেই» 
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কুমারকান্তি ছেলেটি অত্যন্ত সপ্রতিভ-_বলিল, “ভাহলে 
একদিন কষ্ট করে আমাদের বাড়ী যেতে হয় বিজয়াদিঃ তা*নইলে 
পরিচয়টা পাকা হয়ন। ” 

“যাব বইকি 1” 

কুমারকাস্তি গোলাপের তোড়া হইতে বাছিয়৷ একটি ফুল 
খুলিয়া নিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার আলাপ নেই বটে, 
কিন্ত আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার প্রায় রোজই ইন্পীরিয়াল- 
লাইব্রেরীতে দেখা হয় ।” 

“আপনার পড়াশোনার ঝৌকও আছে বুঝি ?” 

“একটু-আধটু |” 

বিজয়া একটু আশ্চর্য্য হইল। যে-ছেলে রোজ শুধু পড়িবার 
জন্যই ইন্পীরিয়াল-লাইব্রেরীতে যায়, তাহার সঙ্গে বেবীর মত মেয়ের 
ৃগ্যতা, বন্ধুত্ব এবং অবশেষে সে বন্ধুত্ব ভালোবাসায় পরিণত হইল 
কেমন করিয়া ! 

কুমারকাস্তি মৃছ মু হাসিতে হাসিতে বিজয়ার দিকে চাহিয়া- 
ছিল, বলিল, “বলবে। আপনি কি ভাবচেন? ভাবচেন এদের 
ছু'জনের মিল হোল কেমন করে এবং সে মিল কোথায় ? কেমন, 
নয়? কিন্ত শামি বলবো, আপনি একটু ভুল করচেন বিজয়াদি, 
স্ত্রীর কাছে বুদ্ধির দিক থেকে সহযোগিতা জামরা চাইনে, 
আমরা চাই পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন। তাই পেলেই আমাদের 
সমস্ত সত্ব৷ চরিতার্থ হয়ে যায়। কিন্ত মজ! হয়েছে কি জানেন, 
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মভার্ণশিক্ষার ধার! এই জিনিষটাকেই বদলে দিচ্ছে। মেয়েরা 
বুদ্ধির দিক থেকে হয়তো! পুরুষকে আগের চেয়ে আরও বুঝতে 
পাচ্ছে কিন্তু নিজেকে তার! সর্বতোভাবে দিতে পাচ্ছেনা । 
তাই তো এত.'*.*.» বেবীহুবাধা দিয়া কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, «এইবার বুঝি বিস্াবাগীশ ম*শায়ের বন্তৃতা সুরু হ+লো ? 
তা! মিলেছে ভালো । বিজয়াদি নিজেও তোমার মত ভাবুক, 
ওর সঙ্গে যত খুসী কথা বলতে পার, মন দিয়ে শুনবে। কিন্ত 
আজকালকার মেয়েদের যতই দোষ দাও, তাদের নইলেও তো৷ 
একদও চলেন।।” 

কুমারকাস্তি হাতজোড় করিয়া বলিল “আ সর্বনাশ ! তুমি 
আবার কোথা! থেকে ? এই-না শুনলুম তোমার মা তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন, কখন আবার পিছন থেকে এসে দীড়িয়েছ ! 
যা শুনেছ সে কেবল সাধারণ সমালোচনা । কিন্তু তোমাকে 
বাদ দিয়েই আমার সকল সমালোচনার ধারা বইচে, বলি সেকথা 
তুলে যাওনি তো ?” 

বিজয়া হান্তোজ্জলমুখে বলিল, “ভুলে কেন যাবে, স্ত্রীজাতি- 
নির্বিশেষে আপনি যতই আলোচন! করুন, বেবী মনে মনে ভালো 
করেই জানে আপনার মনের কথা, “এমনটি আর পড়িলনা চোখে, 
আমার যেমন আছে।” 

বেবীর মুখে চোখে আনন্দের বন্তা, ঝর্ণার মত শরীর এবং 


১২১ ্‌ বিয়ের পরে 


মনের ছন্দ সর্বদাই প্রবাহমান। একমিনিট সে স্থির হইয়া 
দীড়াইতে পারেনা । 

একটা রিভল্ভিং (ঘুণিচেয়ার ) চেয়ারে বসিয়া ঘুরপাক 
খাইতে খাইতে সে “বলিল, "আর বিজয়াদি, তুমি নিজে বুঝি সে 
কথা লেশমাত্র কম জানো১*--*****. হাঃ হাঃ, “এমনটি আর 


রয়েচে না বিজয়াদি ? হ্যা, মনে পড়েছে, সেই যে রাত্রিতে 
তুমি রবিঠাকুরের পুত্স্কার-কবিতাটা! পড়ছিলে। কিন্তু তুমি নিজে ? 
বুঝলে গো, একদিন বিজয়াদির বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলেম, 
বিজয়াদি উঠে রান্নাঘরে গেল চা করতে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
জামাইবাবুও রান্নাঘরে ঢুকেচেন। হাঃ হা কী মজ। বলে! ত+ ?” 

বিজয়ার মুখ গভীর হইয়া! উঠিল। এতক্ষণ লঘু হান্ত- 
পরিহাসের আনন্দে সে নিজের মনেরকি একটা কথা যেন 
ভূলিয়াছিলঃ হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল। 

কুমারকাস্তি যাইবার আগে আর একবার সবিনয় নিবেদন 
জানাইয়া গেল, কাল ছুপুরে সে গাড়ী পাঠাইবে, যেন বিজয়! দয়। 
করিয়া একবার ষায়। 


বিয়ের পরে ১২২ 


এ 


ধা ক 


একটা পোফার উপর কুমারকাস্তি বসিয়াছিল, নীচে মোটর 
ধাড়াইবার আওয়াজ পাওয়া গেল। বিজয়া আসিয়াছে, সঙ্গে 
করিয়া বেবীকেও আনিয়াছে। সে উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া 
আনিল। এই ঘর! ঘরে ঘরে ক্রেজীর কাজ, মার্বেলের কাজ। 
মেহগৃনির দরজ! জানালা । সি'ড়িতে অত্যন্ত পুরু দামী-কার্পেট 
বিছানো । এ্রশ্বর্যের এত সমাবেশ! বিজয়া অবাক হইয়! 
চাহিয়াছিল। 

চলুন, মায়ের কাছে। তিনি আপনাকে দেখলে খুব খুসী 
হবেন।” কুমারকাস্তি তাহাদের সঙ্গে লইয়া মায়ের মহালের দিকে 
চলিল। 

পাথরের মেঝেতে বসিয়। ম! তখন চোখে চশম! দিয়! প্রীচৈতত্ত- 
চরিতামৃত পড়িতেছিলেন, বিজয়া আসিয়া প্রণাম করিল। 
তিনি স-প্রশংস দৃষ্টিতে এই ধীর স্থির অগ্নিশিখার মত সুন্দরী 
মেয়েটির দিকে চাহিলেন। পরিচয় হইল। বিজয়া তার হাতের 
বইখানি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “এ বইথানি আমিও 
পড়েচি, ভারি সুন্দর বই।” 


১২৩ - বিয়ের পরে 


তাহার সঙ্কে যত কথাবার্ত। হইতে লাগিল, যত পরিচয় হইল, 
ক্ষুব্ধ কুমারকাস্তির মায়ের ততই মনে হইতে লাগিল, “আহা, এমনই 
একটি শাণ্, ধীর, নত্্র মেয়ে যদি আমার বৌ হইত !, 

তাই তিনি বেবীকে দেখাইয়া দেখাইয়া বিজয়াকে অত্যধিক 
সমাদর করিতে লাগিলেন এবং শুনাইয়। অনেকবার বলিলেন, 
“নিজের দিদি তোমার হন? ওর কাছে চাল-চলন স্বভাবের 
মাধুর্য শিখে! । আহা! মা, আমি একদিন দেখেই বুঝতে পেরেচি, 
লক্ষ্মী মেয়ে |” 

তাহার মহাল হইতে বিদায় লইয়। কুমারকাস্তির বসিবার ঘরে 
সবাই আসিয়া ঢুকিল। এইখানে চা খাওয়াইবার আয়োজন 
হইয়াছিল। 

বেবী তদারক করিতেছিল, ইতিমধ্যে সে বাগানে গেল 
মালীকে দিয়া ফুলের তোড়া তৈরী করাইতে। বিজয়! যতই 
আমোদ-প্রমোদে যোগ দিক, তাহার মনের অসম্ভব একটা শুন্ততা- 
বোধ ক্রমশঃ এত বাড়িয়। উঠিতেছিল যে সে নিজেই ভীত হইয়া 
উঠিতেছিল। সবারই আনন্দে কেন সে মন খুলিয়া োগ দিতে 
পারেনা, কেনই বা তার যনের এই হাহাকার ! 

কুমারকাস্তি সহসা বলিল, "ক্ষমা করবেন, যদি একটা কথা 
আপনাকে জিজ্ঞেস করি ?” 

বিজয়! চমকিয়া উঠিল, “কি কথা!” 

“দেখুনঃ আপনার কথা আমি ওর কাছে সব গুনেচি। 


রিনি ৯২৪ 


আপনার ভাগ্যকে আমার হিংসা হয়। বিশেষ করে সরজিৎ- 
বাবুর কী সৌভাগ্য!” 

বিজয় মৃছু হাসিয়। বলিল, “আপনার এমন প্রবল ঈর্যার 
কারণ ?” 

“না, ঠা নয়। সত্যি আমার দিকে চেয়ে দেখুন, আমি যাকে 
ভালোবাসি তাকে কতটুকু দিতে পারি? না-করতে পারি 
তার জন্য কোন গভীর ত্যাগ, নাঁকরতে পারি কোন একটা 
ছু প্রয়াস। আমাদের সমাজকে জানেন, যেখানে পাত্রের 
পক্ষে কিছু অর্থ আছে সেখানে পাত্রীর মাতার লোলুপ দৃষ্টি। 
আমার অনৃষ্টের দোষে কিছু অর্থ আছে, কিন্তু সে-অর্থ আমার 
নিঞ্জের ুষ্ট নয়-_দৈবক্রমে বড়লোকের ঘরে জন্মেছি বলেই। 
আর সরজিৎবাবুর সঙ্গে ইন্পীরিয়াল-লাইব্রেরীতে আমার বিশেষ- 
ভাবে আলাপ হয়েচে, তার আশ! আদর্শের কথ! প্রায়ই আমার 
সঙ্গে আলোচন। করেন। তীর প্রতিভা আছে, কিন্ত আপনার 
জন্তে তিনি কত ভাবেন আর আপনাকে স্থাচ্ছন্যে রাখবার জন্তে 


বিজয়ার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিতেছিল, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
সে বলিল, “আপনি ছাই জানেন'****-**** 

বেবী একরাশ ফুল লইয়৷ আসিল। 

বিজয়। নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বেবীর দিকে চাহিয়া 


১২৫ বিয়ের পরে 


বলিল, “তুমি যতক্ষণ ছিলেনা, ততক্ষণ ইনি তোমার গুণগান 
করছিলেন।” 

বেবী ফুলের তোড়া বিজয়ার হাতে দিয়! বলিল, *কি রকম 
গুণগান? ওঁকে আমার বড় বিশ্বাস নেই। উনি সব পারেন, 


মুখে আটুকায়না কিছু ।” 


ক 


গা কি 


বাড়ী ফিরিবার পথে বিজয়ার মনে একটা অদম্য আকাঙ্খা 
হইতে লাগিল, একটিবার সে তাহার নিজের ক্ষুদ্র শ্বামীগৃছে 
নামিয়৷ খবর লইয়া যায়, তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। 

মোটরের ড্রাইভারকে গাড়ী ঘুরাইয়া৷ সে সরজিতের ঠিকানায় 
যাইতে বলিল। 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামিল। নামিয়া দেখিল, বাড়ীর 
গেটে তালাবন্ধ, সকল ঘরের দরজা বন্ধ। বাহিরের দরজায় 
প্রকাণ্ড একটা তাল। ম্বামী কোথাও গিয়াছেন নাকি? ঘর- 
ুয়ার বন্ধ করিয়া? কিন্ত খানিকক্ষণের জন্য কোথাও গেলে এমন 
করিয়া বাড়ী বন্ধ করিবার প্রয়োজন ঘটেনা। সে ফিরিয়া 
আবার গাড়ীতে চড়িতে যাইতেছে, এমন সময় ভাহার প্রতিবেশিনী 
শৈলজ। পাশের বাড়ীর জানাল! খুলিয়। হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে 


বিয়ের পরে ১২৬ 


ডাকিল। সে বোধহয় খবর জানে এই আশার বিজয়া আবার 
গাড়ী হইতে নামিয়! ড্রাইভারকে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া! ধীরে পাশের বাড়ীতে ঢুকিল। 

শৈলজা হাসিয়! বলিল, “কর্তার খবর নিতে এসেচিস, কেন 
তুই কি জানিস্নে তিনি কাল ছুপুরের ট্রেণে দিল্লী গেছেন 
কি একট! সরকারী পরীক্ষা দিতে? বারে! তোকে জানিঙ্কে 
ষাননি, এই কি সম্ভব হতে পারে !-- 

সেখানে মাস-ছয়েক দেরী হবে। আমাদের একে ডেকে 
ঘরের চাবি-টাবি সব জিল্মা করে দিলেন, মাঝে মাঝে 
বাড়ীটার দিকে দৃষ্টি রাখতে বললেন ।” বিজয়! গম্ভীর হইয়। 
অন্তদিকে চাহিয়াছিল, কোন কথ! বলে নাই । 

তাহার মনের মধ্যে অভিমান-সমুদ্র উলাইয়া উঠিতেছিল। 
বিজয়াকে তিনি এত পর ভাবেন, পরের বাড়ীতে পরের হাতে 
চাবি দিয়! গেলেন, তাহার! জানিতে পারিল তান কি করিতে- 
ছেন, কোথায় যাইতেছেন আর সে কিছুই জানিলনা-_ 
পরন্যাপি পর সে! 

শৈলজা বলিল, “কিছু একটা হয়েচে বিজয়া, আমি বিশ্বাস 
করতে পারচিনে তোর স্বামী কোথায় গেল তুই জানিসনে। 
কিন্ত তোকেও বাহাছুর-মেয়ে বলি বিজয়া, স্বামী যদি মাঝে 
মাঝে রাগ করেই-বা শক্ত কথা দু'টো! বলে, অমনি মোটর 
হাঁকিয়ে বাপের বাড়ী চলে যেতে হবে !-- 


১২৭ বিয়ের পরে 


কি কষ্টই-ন।! গেল সরজিতবাবুর। অন্তমনস্ব-প্রকৃতির 
আপনভোলা মানু, গর কি আসে ভাই ঘর গেরস্থালী চালানো! ! 
ইকৃমিক্-কুকারে করে রাীধতে যান, তা কত সময় পড়ায় 
এত অন্যমনস্ক যে কিছুই মনে থাকেন! । কুকারের জল পুড়ে 
সমত্তটা অথাদ্য হয়ে ওঠে, আমাদের এর সঙ্গে খুব ভাব। 
হঠাৎ বেড়াতে যেয়ে এই সব কাণ্ড আবিষ্কার করে এসে ইনি 
আমাকে বলেন, আমি চাকরকে দিয়ে সমস্তরকম খাবার 
সাজিয়ে পাঠিয়ে দিই। এমনই করেই তে। দিন কাটচে 
অর্ধেকদিন দেখি, বই-বগলে করে কোথায় চলেছেন, জামার 
একটা বোতাম নেই, কাপড়টা হয়তো! ময়লা, জামাটা 
ফর্সা। তুই কি করেই-বা ভাই এমন মানুষকে ফেলে বাপের 
বাড়ী থাকতে পারিস !” 

বিজয়া ক্ষীণহান্তে কহিল, "আমার মায়ের খুব অস্থখ, 
একা থাকেন, দেখা-শোন! করবার কেউ তেমন লোক নেই তাই 
আমাকে তার কাছে কিছুদিনের জন্তে নিম্নে গেলেন। আচ্ছা 
আজ উঠি ভাই, আর একদিন এসে বরঞ্চ খানিকক্ষণ বসব” 

মুহূর্তের মধ্যে শৈলজার স্থর বদলাইয়া৷ গেল, বলিল, 
“তাই বল, মায়ের এমন অস্থুখ হয়েচে, একলা । তুই না-যেয়ে 
থাকতে পারবি কেমন করে! লোকে ছের্লে মেয়ে পেটে ধরে 
কেন, : এই অসময়ের জন্তেই তো, কিন্তু পুরুষমান্থুষগুলো৷ ত! 
বোঝেনা । তার! আজ্ধ নিজের মান অভিমান নিয়েই আছে। 


বিয়ের পরে ১২৮ 


আমার ঠিক এমনই হয়েছিল। আর-বছরে আমার মায়ের 
মর-মর অনুখ, সেজদা! এলো নিতে । উনি মুখে বললেন বটে, 
যাও, কিন্ত মনে মনে গজাতে লাগলেন ।... 

বিজয়! উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ উঠি ভাই। হ্যা, পুরুষ- 
যান্থ্ষদের স্বার্থপরত। সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ নেই।” 

গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ী-পৌ'ছানো অবধি সমস্ত সময়ট। তাহার 
যে কেমন করিয়। কাটিল তাহার কিছুই মনে ছিলন1। অত্যন্ত 
একটা আঘাত পাইলে মানুষের মন যেমন অসাড় হইয়া! যায়, 
তাহারও তেমনি সমস্তরকম হৃদয়ান্ুভূতি সন্বন্ধে একট! অসাড়তা। 
ঘটিল। তাহার মনে পড়িয়! হাসি পাইতে লাগিল যে, কিছুদিন 
আগে সরজিতের সঙ্গে বিবাহ হইবার পূর্বে, সরজিতের সবব্ধে 
তাহার এমন একট1 আকুলতা৷ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে 
একদিন না দেখিতে পাইলে মানসিক যন্ত্রণার সঙ্গে শারীরিক 
যন্ত্রণাও যেন হইত। আশ্র্ধ্য! একজন মানুষের প্রতি 
আর একজনের এমন তীব্র আকর্ষণও হয়। কিন্তু তাহার 
দাম কি? সংসারের আৌোতে আকুলতার স্থান নাই, যদিব! 
আছে সে বড় ক্ষণস্থায়ী । 

মনের এমনই একট, তীব্র বৈরাগ্যের মধ্যে সে যখন বাড়ী 
আসিয়া পৌছিল, দেখিল; খন্ধরের শাড়ি-পরিছিত তিন চারজন 
মেয়ে বসিবার ঘরে তার মায়ের সঙ্গে কি কথাবার্থা 
বলিতেছে। 


১২৯ বিয়ের পরে 


সরোজিনী দেবী মেয়েকে দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, “এইযে 
বিজয়া, এরা অনেকক্ষণ থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা করচেন। 
তুমি এলে, এইবার কথাবার্তা হতে পারবে ।” 

একটি মেয়ে বলিতে লাগিল, “কাগজে পড়েচেন, বীকুড়া- 
জেলার দারুণ বন্তার কথা ! জানেন তো! উপরি-উপরি ছু'ৰছর 
ধান হয়নি, ওদিকে অত্যন্ত দুভিক্ষ অন্নকষ্ট চলছিল। তার উপর 
এই বন্তা'-****. । আমর! নারী-কল্যাণ-সেবাশ্রমের তরফ থেকে 


বিজয়! নিমেষের মধ্যে উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া! বলিল, 
নিশ্চয় নেবেন। দেশের সকল রকম কাজেই মেয়েদের করবার 
অনেক কিছু রয়েচে। কিন্তু কি জানেন, এভাবে বাড়ী বয়ে-বয়ে 
যেচে চাদ সেধে বেড়ালে বড় কিছু পাবেনন।। তার চেয়ে 
কোন চ্যারিটি-পার্ফর্মেন্স-গোছের কিছু করুন, লোকে খুসী হয়ে 
টাকা দেবে ।” ৰ 

একটি মেয়ে উৎসাহিত হইয়া বলিল, *আপনি যা বলচেন 
একথা অবলাদিকে আমি আগেই বলেছিলেম। কিন্তু অনেক 
কিছু জোগাড় করতে হবে। একটা জায়গা চাই যেখানে 
মেয়েদের নিয়ে রিহাসে'ল দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে।” 

বিজয়! বলিল, “আমাদের এতবড় বাড়ীতে অনেক ঘর খালি 
পড়ে থাকে । নীচেরতলার ঘর হ'লে অনায়ামে আপনার! 
মেয়েদের জোগাড় করে রিহাসে'লি দিতে পারেন। আমি যতদূর 


বিয়ের পরে ১৩০ 


সম্ভব আপনাদের হেল্প. করব। আমার একটি মাস্তত বোন 
রয়েচে, কাছেই থাকে, বেধুন-কলেজিয়েট স্কুলে পড়ে। বেবী 
এসব বিষয়ে একট জীনিয়াস (প্রতিভ1 ) বল্লেই হয়। আমি 
তাকে বোলব, সে খুব আনন্দের সঙ্গে এতে যোগ দেবে ।” 

নারী-কল্যাণ-আশ্রমের সেবিকার দল আশাতীত সাহায্য 
পাইয়া উৎসাহের সহিত কাজে লাগিলেন। বেবীর বাড়ীর 
ঠিকানা লইয়! তাহার! সেদিনকার মত বিজয়ার নিকট বিদায় 
লইয়া উঠিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বিজয়! এইসব কাজে এত মাতিয়৷ গেল 
যে তাহার নাওয়া-খাওয়ার সময় রহিলনা। কোন একটা ক্লেশ 
ভুলিকার জন্য লোকে মাদকত্রব্য ব্যবহার করে। সে নিজের 
মনের একটা প্রবল অভিমান ভুলিবার জন্য দিবারাত্রি এইসব 
কাজে ব্যাপৃত রহিল । 


সং 


গা ঞ্ 


স্বদেশী-প্রদর্শনীতে নিজের হাতের উলের বোন! কিছু মাফ লার 
সোয়েটার মোজা ইত্যাদি বিক্রয় করিতে দিয়! বন্তা-রিলিফ 
কমিটির জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিবে এই উদ্দেস্তে আজকাল কতকগুলি 


১৩১ বিয়ের পরে 


কানপুরের পশম এবং কাটা লইয়া বিজয়! সর্বদাই শেলাইয়ে 
ব্স্ত। 

বেবী এসব ভালোবাসেনা ৷ তাহার প্রকৃতিতে একজায়গায় 
চুপ করিয়া বসিয়। থাকা লেখেনা। সে আসিয়া! সোরগোল 
করিয়া বিজয়ার হাতের কাটা কাড়িয়া লইয়! উল ছড়াইয়। দিয়া 
বলে, “বাবাঃ, বিজয়াদিকে আজকাল সেলাইয়ের ভূতে পেয়েচে ! 
কোথাও বেড়াতে যাবেনা, কারও সঙ্গে গল্প করবেনা; রাতদিন 
কতকগুলো! বিশ্রী উল নিয়ে বসে আছে 1 

বিজয়া হাসিয়৷ তাহার হাত হইতে পুনরায় সেলাইয়ের কীটা 
কাড়িয় লইয়! বিচ্ছিন্-স্থত্র যোজনা করিয়! বলে, "ড়া, সংসারে 
এসে গরীব ছুঃখীর কথ ভাববিনে, কেবল নিজে আমোদ করবি! 


“যাও যাঁও, তোমার ধর্দের বক্তৃতা শুনতে আসিনি। 
এসেছিলেম তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে ।” 

“কি কথা?” 

"আজ দেবদাস হচ্চে চিত্রায়। উনি সীট বুক করে রেখে 
এসেচেন, তিনজনের মত । তোমাকে যেতেই হবে।” 

দিনপনের হইল কুমারকাস্তির সঙ্গে বেবীর গুভবিবাহ 
নিষ্পর হইয়! গেছে। বিজয়! শ্মিতমুখে তাহারই ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল, প্কুমারবাবু কবে থেকে "উনি হয়েচেন শুনি 1....-কিন্ত 
তোরা যা। আমি সিনেমা দেখতে ভালোবাসিনে |” 


বিয়ের পরে টি 
সঙ্গে সঙ্গে কুমারকাস্তি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, "আপনাকে ভালো" 
বাসতেই হবে !” 
"আ "সর্বনাশ ! বেবীর সামনে অমন কথা! আর 
কখনে। বলবেননা, বলবেননা !” বেবী আরক্ত হুইয়৷ উঠিল 


কুমারকান্তি টেবিলে সশব্দে একট! চড় মারিয়া বলিল, 
“বাজে কথা রেখে দিন। কেন আপনি যাবেনন। শুনি? 
কেবলই বুড়োর মত এ-ভালোবাসিনে সে-ভাঁলোবাসিনে। জগৎ 
সংসারে কি ভালোবাসেন শুনি ; কেবল বিশ্রী কতকগুলো উল 
নিয়ে রাতদিন ঘাড়গু'জে সেলাই করতে ?% 

বেবী মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিল, “জামাইবাবু অনেকদূরে 
বিদেশে রয়েচেন, তাই বিজয়াদির মনে স্ফুম্তি নেইঃ কিছুই আর 
ভালে লাগেন। |” 

“কিন্ত ভালো লাগতেই হবে। ধার জন্তে তার কিছুই ভালে! 
লাগেনা, এ গ্তারই আদেশ । একেবারে খোদ কর্তার। এই 
নিন্‌, পড়ুন তার চিঠি” 

পকেট হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়া কুমারকাস্তি 
টেবিলের উপর রাখিল। বিজয্না অস্তরের একটা আদম্য-্পৃহ। রোধ 
করিয়! বলিল, «বারে, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন ?” 

"আমাকে লেখা হ'লেও এ চিঠি আপনার কথাতেই ভর! । 
অতএব এ আপনার পড়াই উচিত। আচ্ছা, আমিই পড়চি।” 
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কুমারকাস্তি পড়িতে লাগিল, 
দিল্লী 
৫€ই ডিসেম্বর 

*গ্রীতিভাজনেযু, 

তোমার আস্তরিক শুভকামনাপূর্ণ চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ সুখী 
হয়েচি। তোমাদের শুভবিবাহে যোগ দিতে পারলেমনা বলে 
থুব ছঃখিত। তুমি আমার বন্ধু ছিলে, এখন ন্েহাম্পদ আত্মীয় 
পরিণত হলে। বিজয়! তোমাদের প্রতিবেশী জেনে অনেক 
পরিমাণে নিশ্চিন্ত বোধ করেচি। তার প্রকৃতিতে অনেক 
খামখেয়ালিতা আছে কাজেই তোমার চিঠিতে যখন পড়লেম, 
সে আজকাল বাহিরে যাওয়৷ একদম ছেড়ে দিয়েচে, নিজের 
শরীরের প্রতিও উদাসীন, তখন বিশেষ বিশ্মিত হইনি । কিন্ত 
তার জন্তে আমার মনে মনে ভারি একটি উদ্বেগ রয়েচে। তুমি 
তাকে অনুরোধ কো”র, যাতে সে শরীরের যত্ব নেম্ম ও বেশ 
প্রুল্পচিত্তে থাকে | আমাদের পরীক্ষা হয়ে গেছে, এই 
অবসরে আমি আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, এলাহাবাদ এই 
কয়েকটা জায়গা বেড়িয়ে এসেচি। গুনচি আর এক-সপ্তাহের 
মধ্যেই পরীক্ষার ফল বা'র হবে, ফলট৷ দেখে তারপর 
ফিরে যাব। বিজয়াকে আমি আর আলাদ1 করে চিঠি দিলেমনা। 
তার সম্বন্ধে আমার একটি কর্তব্য রয়েচে, সেইজন্তে আমার 
চেষ্টার ও সাধনার ক্রটি নেই। যতদিন তা” না সফল করতে পারি 
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ততদিন তাকে চিঠি দেবন। স্থির করেচি। বেবী ও তুমি আমার 
সাদর সম্ভাষণ এবং ভালবাস! নিয়ো! |” 

চিঠি পড়! হইয়া গেলে কুমারকাস্তি কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া 
বলিল, “আপনার সম্বন্ধে তার কি কর্তব্য আমি বুঝে উঠতে 
পারিনে। তিনি যখন আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরী 
হচ্ছিলেন, তখনই এ-নিয়ে তার সঙ্গে আমার কথা হোত । আমি 
বলতেম, আপনার স্ত্রীর প্রতি আপনার চরম কর্তব্য এ-নয় ষে 
আপনাকে আই-সি-এস হতেই হবে। তিনি একটু হেসে 
বলতেন, আপনাদের সমাজে যখন বিয়ে করেচি, তখন আমার 
চরম কর্তব্যের নিশানা এ ছাড়া আর কিছু হতেই পারেন! । 
আপনাদের মধ্যে একট! কিছু নিশ্চয় হয়েছিল। আমার মনে 
হয়, তিনিও আপনাকে বুঝতে পারেননি, আর ক্ষমা করবেন 
আমাকে একথ। বলার জন্তে যে, আপনিও তাকে বুঝতে 
পারেননি ।” 

বিজয় হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়। বলিল, প্বস্থন আপনি, আমি 
আপনাদের চা দিতে বলে আসি।” পাশের দরজ! দিয়! সে 
ক্রুতপর্দে চলিয়া গেল। নিজের ঘরে আসিয়া! নিজেকে সংবরণ 
করিয়। লইতে তাহার কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অন্যের কাছে 
চিঠি লিখিয়! সে বিজয়ার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কতই-ন! উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়াছে, কত উপদেশ দিয়াছে, কিন্ত আজ পধ্যস্ত বিজয়াকে 
একছত্র চিঠি লিখিয়া জানায় নাই। কিষের জন্য তাহার এমন 
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ব্যবহার! সে কি-এমন কথা অহনিশি সরজিতকে বলিয়াছিল যে, 
অনেক টাকা ন! হইলে সে মরিয়া যাইবে ! 

কিয়ৎংকাল পরে আবার যখন বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিল, 
দেখিল, বেয়ারা আসিয়া চা দিয়া গিয়াছে--কুমারকান্তি, বেবী 
চা খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া বেবী বলিল, “কি বিজয়াদি, 
যাবে তো? জামাইবাবুর যখন হুকুম তখন এইবারে একটু- 
আধটু না বা'র হলে চলবেনা, বুঝেচ? তৈরী হয়ে থাক, ছণট! 
বাজতে আর বড় দেরী নেই।” 


বট 
গস 


প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার, নীরব । শিল্পীর অপরূপ হৃদয়দ্রবকারী 
রচনায় দর্শকের চোখে জল আসে । বিজয়! অভিভূত মুগ্ধ হইয়া 
“দেবদাস দেখিতেছিল। 

প্রেমের আকুলতা, অভিমান, তীব্রতা এতই অসংশয়িতরূপে 
ছবির পর্ঘায় ধর] দিয়াছে যে, তাহার সমস্ত চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। নিজের জীবনের কথা শতবার শতভাবে মনে 
পড়িয়া ষাইতেছিল। 

যেখানে আছে, বাহিরে শানাই বাজিতেছে--সেই করুণ 
মধুর শানাইয়ের শব্দ, বিবাহের মঙ্গলাচরণকে মনে পড়াইয়! দেয়। 
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শানাইয়ের শব্দ...পার্বতীর বিবাহ...কত স্থৃতিইনা মনে পড়াইয়া 
দেয়! .* দেবদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়। জানাল! বন্ধ করিয়। দিয়া 
আসিল। বিজয়! আত্মবিস্থৃত হইয়া দেখিতেছিল। তাছার মনে 
পড়িয়া যাইতেছিল, সরজিৎ টাপাফুল ভালোবাসে তাই তার 
ৰসিবার ঘরে বাগান হইতে চাপাফ্চুল আনিয়া বিজয়! রোজই 
সাজাইয়! রাখিত। সেই গন্ধ, কত স্থৃতি কত কথার সহিত জড়িত 
মিশ্রিত হইয়! গিয়াছিল। এমনই এক-একটা গন্ধ ব! শব্দের 
ইঙ্গিতে কত কথাই-না কেমন করিয়া মনে পড়াইয়া 
দেয়! 

চিত্রাভিনয় শেষ হইয়া! গেল। ভারাক্রান্ত-মনে সকলের সহিত 
সে'ও উঠিয়া দীড়াইল। গাড়ীতে একটা কথাও সে বলিতে 
পারিলনা। কুমারকাস্তি একবার প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগলো 
বলুন দেখি? অনর্থক জিদ ধরেছিলেন যাবন। বলে। ন1 গেলে 
কি এমন চমৎকার জিনিষটি দেখতে পেতেন ?” 

বিজয়া কোন উত্তর দিলন|। 

কুমারকাস্তি বুঝিতে পারিল, তাহার মনের ভাব গভীর কোন 
লোকে আছে--সকল প্রশ্্োত্তরের বাহিরে । 

সেদিন রাত্রিতে বিয়ার ভালো! ঘুম হইলন!। কেবলই ঘুম 
ভা্গিয়। যায় আর কোন একটা গভীর মধুর অভিমানে তাহার 
সমঘ্ত মন ভরিয়া ওঠে। সকালবেলা একটু বেল! করিয়। ঘুম 
ভাঙ্গিল। গ্রাতরাশ সারি বসিবার ঘরে আসিতে-না-আসিতে 
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খবর আসিল, নারী-কল্যাণ-সমিতির সেক্রেটারী দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। 

বিজয়াকে দেখিয়া! নমস্কার করিয়৷ 'অবল! দেবী বলিলেন, 
“দেখুন, এই স্বদেশীমেল। উপলক্ষ্যে একট৷ ওরিজিন্তাল ( মৌলিক ) 
আইডিয়া আমার মাথায় এসেচে। ছোট ছোট মেয়েদের একট। 
স্বদেণী গান শিখিয়ে যদি চরক। নিয়ে আমাদের ইলে বসিয়ে 
দেওয়া যায়****, আপনার এ সম্বন্ধে মতামত কি ব্লুন। 
আপনার সত্যিকার মত নইলে তো আমরা কোন কাজে নামতে 
পারিনে |” 

তাহাকে বিদায় দিতে দিতে বন্তা-রিলিফ-কমিটির কর্তা 
আসিয়! হিসাব-নিকাশ পেশ করিলেন, আপনার কথামত 
আজ ভবানীপুরের ও-দিকটা সেরে আস। গেল। তারপরে, 
আপনার এঁ উলের কাজগুলো! কতদূর হলে! ? আমাদের স্কুলের 
মেয়েদের দিয়েও কিছু কিছু সচের কাজ আর কাটা-কাপড়ের 
কাজ করিয়েচি, মেলাতে বেশ বিক্রী হবে বলে ।.*...-*৮ 

বিজয়ার অত্যন্ত বিরক্তি ধরিতেছিল, কেন সে এইসব কাজের 
মধ্যে নিজেফে এমন করি! নিমজ্জিত করিয়া! ফেলিতে গেল ! 
কোন কাজেই আর তার উৎসাহ বোধ হইতেছিলনা । একটা 
বিপুল শ্রাস্তির ভারে মন আচ্ছন্ন হইয়। আছে। একটু পরে 
বারোটার ডাকে একটা চিঠি আসিল, সরজিতের চিঠি, 
লিখিয়াছে £-_ 
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“বিজয়া, 

এইমাত্র খবর পেলেম, আই-সি-এন্‌ কম্পীটিশনে আমি ফাষ্ট” 
হয়েচি, ছ'একদিনের মধ্যেই গেজেটে বার হবে। ছ'বছরের 
জন্ঠে চললেম বিলেত। নিপম-কান্ুন তো! জানে। ? ছুঃবছর 
ট্রেনিং-পীরিয়ড। খরচ সমস্তই ওদের। তারপরে ফিরে এসে 
পাকা কাজে বাহাল হবে! । যে-মন নিয়ে যাচ্ছি, সেই মন নিয়ে 
ফিরতে পারবে! কিন! জানিনে। কিন্তু তোমার বাপের বাড়ীর 
ষ্টাইল আর আমাকে দিয়ে কখনো! ক্ষু্ন হবেনা । আমার বাড়ীতে 
তোমার আর কষ্ট হবেনা, তুমি সমান ষ্টাইলে থাকতে পারবে। 
আমার শরীর তত ভালে! নেই, একটু অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে 
হুয়েচে, এবারে কিছু রিশ্রাম নিয়ে সেট! পুষিয়ে নেব। 
বতদিন-ন1 পরীক্ষার ফল বেরিয়েছিল মনটা! বই উদ্বিপ্ন হ'য়েছিল। 
আশ। করি ভালে! আছ ।” 

বিজয়ার মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কার চিঠিরে ? পিয়ন 
প্রথমে আমার হাতে দিয়েছিল, মনে হ'লে! জাযাইয়ের চিঠি"****” 

বিজয়া আঙ্গুল দিয়া টেবিলের উপর পরিত্যক্ত চিঠিখানার 
দিকে নির্দেশ করিয়৷ বলিল, “এ তো, পড়ে দেখ না। কিয়ৎকাল 
ইতস্তত করিয়া অবশেষে সরোজিনী দেবী চিঠিখানা তুলিয়া 
লইলেন, একটুখানি পড়িয়া হর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়! বলিয়! উঠিলেন, 
“সরজিৎ আই-সি-এস হয়েচে! আমি বরাবর জানি ও-ছেলে 
কিছু একটা করবেই। কিছু আগে থেকে বলেনি তো৷ কখনো, 


১৩৯ বিয়ের পরে 


ভারি চাপা ছেলে। এত খধুসী হয়েচি বিজয়া, যেকি বলবে! । 
ওর ঠিকানাট। কি বল দেখি? আজই একটা চিঠি ওকে লিখতে 
হবে ।” 


ক 
রা, 


জাহাজের কোন্ডরূুমে একসঙ্গে মাছ, মাংস, ফল, বীফ. 
গাদাগাদি ঠাশাঠাশি করিনা রাখা। ্রুয়ার্টের সঙ্গে একদিন 
সরজিৎ সেই দৃশ্ত দেখিয়। আসিয়াছে তারপর হইতেই তাহার 
গা ঘিন্ঘিন্‌ করিতেছে । 

এইমাত্র ডিনারের ঘণ্টা পড়িল। নিজের কেবিনে আয়নার 
সামনে দীড়াইয়। নিখুঁতভাবে “টাই” পরিবার চেষ্টা! করিতে করিতে 
সে তিক্তচিত্তে ভাবিতেছিল, এখনি যাইয়৷ সেই সব অগ্রীতিকর 
দ্বাদ এবং গন্ধের মাংস খাইতে হইবে । একমুহুর্ডের জন্ত 
তাহার চোখের সুমুখে একটা দৃপ্ত ভাসিয়৷ উঠিল ; -কলিকাতার 
শ্তামবাজার-অঞ্চলে সেই ছোট্ট একতলা-বাড়ীর রান্নাঘরে বিজয়ার 
কাপড়ের অঞ্চলপ্রাত্ত কোমরে জড়াইয়া অনভ্যন্ত-হাতে রান্না 
করিবার ছবি-*.**-., সে-ছবি কোনদিন মুছিবেন৷ তাহার 
মন হইতে |. ডিনারের দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, আর দেরী করিবার 
অবসর নাই।” 


বিয়ের পরে ১৪০ 


ণ্টাই+ বাধাটা মনোমত হইল কিনা, একবার শেষবারের মত 
আয়নায় দেখিয়া লইয়! সে বাহির হইয়া পড়িল। 

সাগরের জলে তখন চাদের প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে, আকাশের 
তারাগুলি অনিমেষ নয়নে কাহার স্থির মর্্মভেদী দৃষ্টির মত চাহিয়া 
আছে। | 

দীর্ঘ পরিশ্রমের পর সরজিতের দেহে মনে একটা! শিথিল 
ক্লাস্তি। ইচ্ছা করেনা “টাই” বাঁধিতে, ইচ্ছ। করেন৷ নিখুঁতভাবে 
পোষাক পরিতে, নিখুঁত-কায়দায় সিগারেট টানিতে টানিতে সভ্য- 
সমাজের সভ্য-কায়দায় গল্প করিতে । 

একটু অন্ধকার, একটু তারার আলো, কাহার অল্পদিনের 
মধুর স্থৃতি নিভৃতে বসিয়া ধাঁন করিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু উপায় 
নাই! বিজয়াকে যাহা বলিয়! আসিয়াছিল তাহ! সফল হইয়াছে । 
বিজয়া আই-সি-এস-এর পদ্বী হইয়! ছ*দিন বারে বাড়ীতে ডিনার- 
পার্টি দিবে, শপিং করিতে বাহির হুইবে, যথোঁচিত ষ্টাইলে, 
অভ্যন্ত আরামে থাকিবে । কিন্তু প্রেয়সী-নারীর যে বিরল 
মাধুধ্যটুকু তাহার অনটনের সংসারে দ্র”দিনের জন্ত প্রকাশিত 
হইয়া তাহার ধ্যানের ধন হইয়া! দীড়াইয়াছে, সেটুকু কি আর 
খু'জিলেও মিলিবে ! 

রর রঃ রঃ 

বিজয়া নিজের ঘরে বসিয়া অনাথ-সদনের সেব্রেটারীকে 

একখান। চিঠি লিখিতেছিল। 


১৪১ বিয়ের পরে 


"সবিনয় নিবেদন, 
আপনাদের ষে কার্যবিবরণী আমাকে পাঠিয়ে দিয়েচেন, 
আমি তা” পড়ে মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েচি। প্রায় লোকচক্ষুর 
অন্তরালে সামান্ত লৌকবল এবং ধনবল নিয়ে আপনারা এইযে 
একটা সুন্দর সৎকাজের অনুষ্ঠান করেচেনঃ এর উপকারিত৷ 
সব্বন্ধে আমার সংশয়মাত্র নেই। আমি যথাসাধ্য এতে সাহায্য 


বিজয়ার ম' ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কি হচ্চে বিজয়! ? তোদের 
চরকস্কুলের অনাথবাবু সকাল থেকে নীচের ঘরে ধন দিয়ে 
বসে আছে********ণকি ছেলেমানুষী নিয়ে মেতে আছিস? 
হু'দিন বাদে একটা সেরা-স্মফিসারের স্ত্রী হবি, এখনও কি তোর 
এই সব হুজুগে লেগে-থাকা চলে! সরজিৎ আমার ভালো- 
ছেলে, শেষে কি তার নাম হাঁসাবি নাকি? এই আজও মিসেস্‌ 
নর্টন আমাকে বলছিলেন--আমি বলি-কি মাসে টাকা-চল্লিশেক 
দিয়ে তাকে রাখি। আই-এ পর্যযস্ত পড়েচিস, বই-টই তো 
দেখি কতই পড়িস। কিন্তু আই-সি-এস-মহলে ছু'দিন বাদে 
মিশতে হবে, তাদের রীতি নীতি কায়দা এসবও শিখতে হবে 
বইকি, নইলে সোসাইটিতে তোকে ভারি অগ্রস্ততে পড়তে 
হবেষে! মিসেস্‌ নর্টনের কাছে ইংরিজী উচ্চারণ, পিয়ানো, 
সেলাই এসবই শিখতে পারবি । সমস্তরকম ই্াইলের সমাজেই 
তখন মিশতে পারবি অনায়াসে, কোন কষ্ট হবেন! ৷” 


বিয়ের পরে ১৪২ 


আবার সেই ষ্টাইলের কথ! ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসে। বিজয় 
মুদিত চক্ষুতে ভাবিতে লাগিল, ষ্টাইল জিনিষটার এননই কি 
আকর্ষণী শক্তি যে....*-কিস্ত ভাবিবার বড় সময় ছিলনা । একেই 
তো চরকা'-স্কুলের প্রেসিডেণ্ট অনাথবাবু সকাল হইতে অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়৷ আছেন তার উপর ফি'ড়িতে কুমারকাস্তির গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে । একটুপরেই কুমারকাস্তি ঘরে 
ঢুকিল, একটা চেয়ার টানিয়! বসিয়। বলিল, «নীচে কে একটি 
ভদ্রলোক বসেছিলেন, চরকা-স্থলের ম্যানেজার না প্রেসিডেপ্ট 
না সেক্রেটারী কি বললেন। আমি তাকে বিদায় দিয়ে এসেচি, 
আপনাকে না-জিজ্ঞেস করেই। বললেম, বিজয়াদির আজ একটু 
কাজ আছেঃ ও-বেলা কিম্বা অন্তসময় আসবেন। আচ্ছা ব্যাপার 
কি বলুন দেখি, কি নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন?” 

“কেন, দেশের কাজ কি আপনাদের "মতে ছেলে-খেলার 
জিনিষ হু'লো? কত বড় বড় লোক এইজগ্ঠে সর্বত্যাগ 
করেচেন।” 

“আপনি যদি তা করতেন আমার বলবার কিছু থাকতন!। 
কিন্ত আপনি তো৷ ত। করচেননা। আপনি ষা করচেন এ হচ্চে 
কেবল সময় কাটানো । সময় আপনার ভার হয়ে দাঁড়িয়েচে, 
তাই কোনরকমে কোন একটা কাজ উপলক্ষ্য করে সেটাকে 
বয়ে যেতে দিচ্ছেন ।” 

কুমারের তীক্ষদৃষ্টির সামনে বিজয়া মুখ নামাইল। 


১৪৩ বিয়ের পরে 


একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কুমারকাস্তি পুনরায় বলিয়। 
যাইতে লাগিল, “কিন্ত সয় আপনার কেনই-ব! ভার হয়ে দাড়ালো, 
সেই কথাটাই মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবি বিজয়াদি। 
কি এমন ঘটেচে যাতে আপনার মনের শৃন্ততাঁবোধ অপরিসীম 
হয়ে দাড়িয়েচে। আপনি মনে কিছু করচেননা! তো বিজয়াদি ? 
আপনাকে আমি যথার্থই দিদির মত ভালোবেসেচি, শ্রদ্ধা 
করেচি সেইজন্তেই আপনার মনের কোন ক্লেশ আমার মনে 
ভারি লাগে। 

সরজিৎবাবুর সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়েছিল, আমাদের 
আলাপের সে-অংশটা আপনার অগোচর। তিনি তার কথা 
কিছু কিছু আমাকে বলেছিলেন, তাঁর মনে দারিদ্ব্যের একটি 
সৃতীক্ষ আত্মসচেতনতা ছিল, আপনাদের ঘা! আরম্ভ হ'লে! 
সেইখান থেকে । তারপরে ঘাত-প্রতিঘাতের পালা একবার 
স্থরু হলে সহজে আর থামতে চায়না, আপনাদেরও চাইলোন! । 
কিন্ত এবারে তে৷ সেসব সমস্তার সমাধান হয়েচে ভাই ! বাস্তবিক 
আমি ভারি খুসী হয়েচি। উনি আই-সি-এস পরীক্ষার্থীদের মধ্যে 
ফাষ্ট” হয়েচেন, খবর পেয়েচেন নিশ্চল । এবারে তিনি যথোপযুক্ত 
ধনী হলেন, আপনাকে যথোপযুক্ত শ্বাচ্ছন্দযে এবং ্টাইলে.... ” 

আবার সেই ঠ্টাইলের কথা। বিজয়ার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা! কুমার- 
বাবু , আমরা শিক্ষা সভ্যতা, সংস্কৃতি বত কিনুর-ই বড়াই করি 


বিয়ের পরে ১৪৪ 


আমাদের মনট! এখনও আদিম অবস্থায় রয়েচে। ধনীসম্প্রদায়ের 
এই আমারই মত মেয়েদের কথা যনে করে দেখুন, আমরা 
মুখে আদর্শবাদের যতই. জয়গান গাই, কাজে কিন্তু কিছুতেই 
নিজেদের গ্টাইলটি ছেড়ে থাকতে পারিনে। বিকেলে মোটরে 
একটু খোলা-হাওয়ায় না৷ বেড়িয়ে এলে মাথা ধরে--আ: 
সর্ধনাশ ! তখন মোটরে বেড়ানে! মুলতুবী রেখে বদ্ধঘরে রান্ন 
করতে ব'সব! তারপরেও আর জীবনের বাকী রইল কি! 
প্রেম মনের মিল, ওসব যে আকাশের ইন্ত্রধন্গর মত মিলিয়ে 
যাবে, যদি যার সঙ্গে মনের মিল হয়েচে, বিয়ের পরে তার 
বাড়ীতে যেয়ে বিকেলে ন বেড়াতে পেলেম, সিনেমা! না যেতে 


কুমার বলিল, "আপনিও কি সেই দলের 1” 

"অবিকল ।” 

"আমি ত৷ বিশ্বাস করিনে |” 

কুমার কিছুকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, থাক 
ওসব নিরর্থক আলোচনা । আজকে যাবেন? ফুনিভাসিটি- 
ইনষ্টিট্যুটের হ'লে ভালো! বক্তৃতা আছে। যিনি দেবেন তার 
নাম সবাই জানে, আপনিও জানেন ।” 

বিজয় হালিয়৷ বলিল, “আপনি প্রায়ই আমাকে টানাটানি 
করে বাড়ী থেকে বার করেন দেখচি। কেন, এ বিষয়েও 
আপনার বন্ধুর কোন আদেশ রয়েচে নাকি 1” 
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“কার, সরজিৎবাবুর ? কেন, তার আদেশ কি, সে তো 
আমার চেয়ে আপনারই ভালে! করে জানবার কথা, তা নয়। 
আমি আপনাকে-_নিজেকে-নিজে চিনিয়ে দিতে চাই। নিজেকে 
আপনি চিনতে পারেননি । দেখুন, অনেকের সংস্পর্শে না এলে 
নিজেকে চেনা যায়না । সেইটেই আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিতে 
চাই। আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন, চারটের সময় আমি 
আর বেবী আসব।” 


ও 
ফু হাঃ 


সমস্ত সভায় তিলধারণের জায়গা নাই। বিজয়ারা 
আসিয়া যখন পৌছিল তখন সমস্ত কোলাহল থামিয়! গেছে, 
নিস্তব্ধ সভাতলে ধিনি বলিবেন তিনিই কেবল ধীরপদে বক্ত ভামণ্ে 
উঠিতেছেন। বিষয় ছিল, পরাধীন জাতির ভাগ্য। ৰলিবার 
ভঙ্গীর মধ্যে কোন রোমাঞ্চতাঃ কোন লোমহর্যণ ভঙ্গী নাই। 
ধীর শান্ত দৃঢ়স্বরে যিনি বলিতেছেন, সমস্ত কথাই যেন তার 
জীবনের সত্যকার অভিজ্ঞতা এবং অন্থুভব হইতে উৎসারিত 
হুইয়া। উঠিতেছে। 

তিনি বলিতেছিলেন, কেমন করিয়া পরাধীন জাতির অশেষ- 


বিষের পরে ১৪৬ 


বিধ ছুর্গীতির সহিত তাহার মনের সমস্ত জ্যোতি নিভিয়া আসে। 
কোথায় বিশ্বপ্রসারিত উদার-পৃথিবীর স্বপ্র সে দেখিতে পাইবে; 
যাহাকে বাল্যকাল হইতে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর পর্য্যস্ত একট! 
বিদেশী ভাষার ভিতর দিয়া যুনিভাসিটির উদ্দেন্ঠহীন, প্রাণহীন 
ব্যর্থ শিক্ষার কসরৎ আয়ত্ব করিতেই কাটিয়া যায় ও তাহার 
পরে কেরাণীগিরির জন্য লালায়িত হইয়! সাহেবের চাপরাশীকে 
অবধি সেলাম করিতে বাধেন। ! ষে চাকরী পাইলে নিজেকে স্বর্গের 
ভাগাবান জীব বলিয়া! মনে করে, তাহাকে বিশ্বমানবতার কথ 
বলা তামাসা করা ছাড়া আর কি ! 

বেবী শুনিতে শুনিতে গদগদ হইয়া বলিল “আহা কী 
চমৎকারই ন। বলচেন !” 

কুমারকাস্তি বিজয়ার দিকে ফিরিরা বলিল, “আর আপনার 
কেমন লাগচে?” 

“আমার? আমি বুঝতে পাঁরচিনে |” 

কুমার বলিল, “আপনি ঠিকই বলেচেন। আমরা এ ভাষ! 
বুঝতে পারিনে । দেশের যেখানে মূল গ্রন্থি, যেখানে তার আসল 
বেদনাবোধ সেখান থেকে আমাদের গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
তাই আমরা মুষ্টিমেয় বড়লোকের দল নিজেদের স্ফীতকায় অজ্ঞান 
আর অক্ষমতা নিয়ে একপাঁশে দিন কাটাচ্চি।» 

বিজয়া আর কিছু বলিতে পারিলন৷। কিন্তু তাহার মনের 
মধ্যে ছ-একট। টুক্র। টুক্‌র! ছবি বিদ্যুতের মত ঝলসিয়৷ উঠিতে 
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লাগিল। সত্যই সে কি বুঝিতে পারেনা? তার স্বামীগৃহে 
ছু'একটি দিনের কথা মনে পড়িল। যেদিন সরজিৎ অভুক্ত অন্ন 
পাতে ফেলিয়। রাখিয়া শুফমুখে টাকার চেষ্টায় বাহির হইয়! 
গিয়াছিল, কুড়িটাকা মাহিনা1! ছাত্রের বাড়ীতে চাহিতে গিয়া 
কত কঠিন কথাই ন৷ শুনিয়াছিল। তার মুখের সেই দৃঢ়তা- 
ব্যঞ্জক কঠিন রেখা মনে পড়িল, “এই চল্লিশ টাকাতেই যেমন 
করে হোক আর কয়েকট। মাস আমাকে চালিয়ে নিতেই 
হবে বিজয়!” কী অতলম্পর্শ অন্ধকার! আমাদের দেশে 
সরজিতের মত প্রতিভাবান-ছাত্রই বা ক*টা আছে! বিজয় 
ভাবিতে লাগিল, কিন্তু তা”দের অধিকাংশের ভাগ্য তা*দের সমস্ত 
চেষ্টার আশাহীন উদ্ধম কী অন্ধকারের মধ্যেই না বিলীন হইয়া 
যায়! ক'জন সে অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর দিকে মুখ তুলিতে 
পারে? একটা দেশের, একট। জাতির শ্রেষ্ঠতম-অংশ দেশের 
যুবকদের এই মিলিত ব্যর্থতা এবং নিঃশ্বাস, এইটেই হয়ত! স্বদেশী 
আন্দোলনকে কিছুতেই নিভিতে দিতেছেনা--বহনি ভিতরে 
ভিতরে আর বাধ! মানিতেছেন। । 

সভা শেষ হইয়া! গেলে ভীড় ঠেলিয়। আসিতে আসিতে একটি 
পরিচিত মেয়েকে দেখিতে পাইয়া বিজয়া তাহার সঙ্গে কথা 
বলিবার জন্য তাহার কাছে গেল। 

“বনলতা! ষে, চিনতে পারচন। £” 

একটি সাদাসিধে দেশীকাপড়-পর! মেয়ে মুখ তুলিয়া বিজয়াকে 
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দেখিতে পাইয়া! আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, “ওমা, বিজয়। যে, 
চিনতে পারবন। কি রকম !» 

তারপরে ছু'জনে মিনিট-পীচেক কথাবার্তা হইল। বনলত৷ 
খন ফাষ্-ইয়ারে পড়িত তখনই তাহার বিবাহ হইয়া যায়। 
সে ও বিজয়া এক কলেজে একই ক্লাসের সহধ্যাপ়িণী ছিল। 

বনলত। বলিতেছিল, প্যাই বল ভাই, এমন চমৎকার লাগ্ল 
আজকের বক্তৃতা গুনতে | মনে হচ্চে যেন আজ দিনটি সার্থক 
কাটুল। কোথাও বাইরে ষেতে পাইনে, সংসারের কাজে 
দিন ষে কেমন করে কেটে যায় ঠাহর পাইনে। আজ ঠাকুরপো 
কিছুতেই ছাড়লেনা, জোর করে নিয়ে এঞল। তোমার তো 
ভাই অগাধ অবসর । একদিন সময়মত এসো! কিন্ত বেড়াতে, 
আমাদের এই ঠিকানা তোমাকে বলে দিচ্ছি ।» 

লোকের ভীড়ে আর কথা বলিবার অবসর.হইলনা ৷ বিজয়া, 
কুমারকাস্তি ও বেবীর পিছনে পিছনে গাড়ীতে আসিয়া উঠিল। 


পরের দিন £-_- 
বিকালের দিকে বনলতাদের বাড়ী যাইবে বলিয়। সে 
দ্বাইভারকে গাড়ী আনিতে বলিল। অনেকদিন পরে তাহার 
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সঙ্গে কাল দেখা হইয়া যাওয়ায় তাহার খুব ভালে! লাগিয়াছিল, 
পুরাতনদিনের অনেক কথা মনে পড়িয়া যাইতেছিল। এ 
বনলতাদদের সাহচর্যে যখন তাহার দিনগুলি কাটিয়া যাইত তখন 
কি সুনর কি অনাবিল আনন্দে ভরাই-ন! ছিল সময়টা। 
সরজিতের সঙ্গে তখন তার প্রথম আলাপ হইতেছে-_তাহার 
অদ্ভূত সরলতা, জলপ্ত প্রতিভা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে বিজয়াকে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছিল সে-সমস্তই নানাভাবে ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
তার মনে হুইতেছিল। শুনিয়াছিল; পোষ্টাফিসে ডাকবিভাগে 
বনলতার স্বামীকি একট। চাকরি করে, ঠিকানাটা মনেই ছিল, 
সেই ঠিকানায় গাড়ী লইয়। যাইতে বলিল। যখন পৌছিল 
বনলতার্দের বাডীতে, তখন সে একট। হাতুড়ি দিয়া ছোট ছোট 
করিয়া কয়লা ভাঙ্গিতেছিল উনানে ত্বাচ দিবে বলিয়া । 

বিজয়াকে দেখিয়া সপ্রতিভভাবেই অভ্যর্থন। করিল। হাসিয়। 
বলিল, “তুমি আসবে এ আমি জানতেম, তবে এত শীগৃগীর 
আসবে এট। অবশ্ত আশ। করতে পারিনি ।” 

বিজয়াকে বাহিরের একমাত্র সজ্জিত ঘরটীতে বসাইয়।৷ সে কাজ 
সারিয়া আদিতে গেল। একলা! চুপ করিয়া বসিয়া ঘরখানির 
চারিদিকে সে কৌতুহলী-দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। ঘরের দেয়ালে 
কয়েকখানি ছবি । মাছের আশ দিয়া তৈরী-কর!. ফুলের সাজি, 
ঝিন্ুক-বসানো কারুকার্য, তুলা ও পশমের তৈরী হুদের মধ্যে 
ইাঁস সাতার কাটিতেছে। কয়েকটি হাতে-জ্াকা! ছবি ও হুতার 


১৩ 


বিয়ের পরে ১৫০ 


তৈরী এমব্রয়ডারি, একপাশে একটি ছোট ডোরার্কিনের 
বাজনা, তার উপরে একটি পুরাতন কাপড়ের পাড় দিয়া তৈরী 
ঢাকনা । চেয়ার-গুটিকতক সাজান! একটি টেবিলকে ঘিরিয়া । 
টেবিলের উপরকার আচ্ছাদনেও বন্ষত্বে-তোল। স্থক্ম সুচিকার্য্য। 
চেয়ারগুলিতে এমব্রয়ডারি-করা! কুশন ও ঢাকনা দেওয়া। 
অল্লপক্ষণপরে বনলতা! ঘরে টুকিল। তাহার হাতে এক-পেয়াল! 
চা ও একটা প্লেটে কিছু খাস্ত্রব্য | 

বিজয়। বলিল, “তুমি নিজের জন্তে আর এক-পেয়াল! চ1 নিয়ে 
এস, আর এত খাবার আমি খেতে পারবনা, আমার সঙ্গে 
একসঙ্গে কিছু খাও। মনে নেই, কলেজে আমরা! একসঙ্গে কত 
খেয়েচি ?” 

বনলত! কোন কথ! না বলিয়! একটু হাসিল। বিজয়! আরও 
জেদ করাতে অবশেষে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, মাপ 
কর ভাই, আমি একটু পরেই খাব। উনি এখনও অফিসের 
কাজ থেকে ফেরেননি, আর একঘণ্টা পরে সওয়া-পাচটায় 
ফিরবেন :*.**১-১5 

বিজয়! আর অন্থুরৌধ না করিয়! হাসিয়। নিরস্ত হইল। কিন্ত 
হঠাৎ তাহার কি জানি মনে পড়িয়া! গেল, সরজিৎ নিজে কুকারে 
রাধিয়া খাইত, তখন সে কিন্তু বাপের বাড়ীতে আয়া, বাবুর্চি 
পারার বেশ আরামেই ছিল, কোথাও বাধে 

| 


১৫১ বিষের পরে 


ছুই বন্ৃতে সুখ ছুঃখের অনেক কথা হইল। বনলত। 
বলিতেছিল, “উনি দেড়শো করে মাইনে পান। এর শুনতেই 
দেড়শো, কলকাতা-সহরে দেড়শে। টাকায় ষে কি করে সংসার 
চালাতে হয়, সেকি ভাই তোমরা কল্পনাতেও আনতে পারবে ? 
নিজে সমন্তই করি, কেবল একট! ব্যাপারে মনটা ভেলে গেছে। 
আমার একটি-ই দেওর, সে খুব ভালো করে এম-এ পাশ করেচে, 
কিন্ত আজ তিনবছর বাড়ীতে বসে রয়েচে, কোথাও একটু 
চাকরি-বাকৃরির সুবিধা করতে পারলেন! । সে বেচার1 একেবারে 
মুস্ড়ে পড়েছে, কোন কিছুতেই 'আর উৎসাহ নেই। এম-এ পাশ 
করেই বিয়ে করেছিল, বৌ এতদিন বেশির ভাগ বাপের বাড়ীতে 
থাকত, অরে বেশিদিন ধরে বাপের বাড়ীতে ফেলে রাখা ভালো 
দেখায়না । ভাবচি এইবারে নিয়ে আসব ।” 

বনলতার স্বামীর ফিরিবার সময় হইয়াছে, হয়তো তাহার 
এখনও অনেক কাজই বাকী মনে করিয়া বিজয়া বিদায় লইয়া 
উঠিল। 

রাত্রিতে বিজয়! স্বপ্ন দেখিল, তার স্বামীর সঙ্গে সে কথা 
বালতেছে। কেমন করিয়। দেখ! হইল, কোথায়, এসব তার ম্মরণে 
নাই। সরজিৎ হাসি হাসি মুখে বলিতেছে,**'****বিজয়াঃ ভুমিই 
শেষকালে হেরে গেলে । মনে নেই তোমার ? আমার সঙ্গে বিষের 
আগে তোমার বাবার লাইভ্রেরী-ঘরে একদিন তার একটি পুরোণ 
ডায়েরী খুজে পেয়েছিলে; সেই খাতার পাতা থেকে তার জীবনের 
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গল্পটি আবিফার করে আমাকে আস্তোপাস্ত শুনিয়েছিলে, মনে 
নেই তোমার, বিজয়! ? তিনি, তোমার বাবা, প্রেমে পড়ে বিয়ে 
করেছিলেন একটি ধনীর কন্তাকে। ছু'জনে মিলে কত আদর্শ- 
রচা, কত স্বপ্নের উন্মেষের মধ্য দিয়েই-না আরম্ভ করেছিলেন 
জীবন। কিন্তু যে মুহূর্তে মেয়েটিকে কল্পনার ভাঙ্গা-গড়৷ ছেড়ে 
বাস্তব-জগতে নেমে আষতে হু'লো” আরামদাননক প্রাসাদতুল্য 
বাড়ী ত্যাগ করে একতল! স্যাৎস্সেতে ঘরে বাস করতে সুরু করতে 
হ”লো, সেই থেকেই তার স্বপ্ন ছুটে গেল। তার বদলে প্রবল 
অন্থশোচনায় মন তিক্ত হয়ে উঠল। তোমার বাবা এই ব্যর্থত। 
জীবনের পানপাত্র ভরে পান করেছিলেন, হয়তো। মনে মনে 
আশা করেছিলেন, তাঁর জীবনে যা ব্যর্থ হলো, একদ! তার 
প্রিয়তমা কন্তার জীবনে তা সফল এবং বিকশিত হয়ে উঠ্‌বে। 
কিন্তু তা হলোনা । শেষে তুমিও *****-** . 

বিজয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়! যাওয়ার পরেও দ্বপ্নের এই মধুর করুণ- 
রেশ তাহার মনে বহুক্ষণঅবধি বাজিতে লাগিল। অরজিতের 
প্রেম তাহার মনের যেসব অভ্যাস এবং সংস্কার দূর করিতে 
পারে নাই, এখন তাহার দীর্ঘ অদর্শন এবং তাহার প্রতি একটা 
প্রবল গভীর অভিমানের বন্াআোতে তাহার মনের আমুল-সংস্কার 
সমস্তই একটার পর একটা ভাসিয়! যাইতে লাগিল। 
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রী 


৪ গা 


সকালবেলায় আয়৷ বিজয়ার কাপড় জাম। এবং চটিভুতা 
লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। স্নানের ঘরে গরমজল এবং মুখ 
হাত প্রক্ষালন করিবার সর্ববিধ বস্ত সাজাইয়! রাখিয়াছে। 

আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ উঠিয়াই গতরাত্রির স্বপ্নের কথা 
বিজয়ার মনে পড়িয়া গেল। নবজীবনের প্রথম আলোক দর্শনের 
মত আজিকার সকালবেলার তরুণ-হুর্্যালোকে তাহার মনের 
মধ্যে একটি নূতন সুর বাজিতে লাগিল। সে-ন্ুর প্রেমাম্পদের 
প্রতি প্রেমে, আত্মসমর্পণেঃ অভিমানে অনির্বচনীয় | 

মনে মনে সে নিজের কর্তব্য অনেকটা ঠিক করিয়া লইল। 
আজ হইতে সে নিজের জীবনের ষ্টাইল সম্পূর্ণভাবে বিস্ৃত হুইবে। 
এই তো৷ সেদিন সী বনলতার বাড়ীতে বাইয়! দেখিয়া! আসিল, 
অশনে, বসনে, গৃহসঙ্জায়্ সর্বত্র তাহার সেবানম্র হাত ছুইখানি 
কেমন করিয়া ব্যাপৃত হইয়া! আছে। সেই পাইয়াছে তাহার 
স্বামীকে সর্ধতোভাবে সকল দিক দিয়া । কোনখানে কোন 
আন্চাল, কোন দুরত্ব নাই। তাঁর গৃহ সে নিজের হাতের কারুশিল্প 
দিয়৷ সাজাইয়াছে, তার আহাধ্য নিজের হাতে প্রস্তত করে, 
তার অবসরসময়ে চিত্তবিনোদন করে। আর যাই হোক সে 
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পরাশ্রিতা (09:85165) নয়। তার স্বামীও সংসার চালাইবার 
জন্ত-ন্ত্রী, ছেলেমেয়েদের সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখিবার জন্য বাহিরে 
যেমন অবিশ্রান্ত খাটিতেন, বনলতাও সংসার বজায় রাখিয়। 
সুশৃঙ্খলে সুন্দর করিয়া! চালাইবার জন্য ভিতরে তাহার চেয়ে 
বেশি পরিশ্রম করিত । 


আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, আপনার মুখ হাত ধোবার জল 
অনেকক্ষণ দিয়েচি, ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে । এই যে চটিজুতো নিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েচি, পায়ে দিন, উঠে মুখে হাতে জল দিন। আজ 
কি আপনার শরীরটা ভালো নেই? অনেকক্ষণ উঠেচেন, দেখচি 
বিছানাতেই চুপ করে বসে আছেন ।” 

বিজয়ার হঠাৎ অত্যন্ত বিরক্তি লাগিল। এই সকাল হইতে 
উঠিয়াই পরিচর্য্যার পাল! সুরু হইল। একজন চটিজুতা লইয়! 
ঠার ধ্াডাইয়। থাকিবে, মুখ ধুইবার সময় হাতে হাতে তোয়ালে 
গরমজল জোগাইবে--সমম্ভ চিস্তা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়। সে 
একেবারে উঠিয়। ঈাড়াইয়। বলিল, «আমি সব নিজেই ঠিক করে 
নিচ্চি। তুমি চটিজোড়াটা এখানে রেখে ডুইভারকে বলে এস, 
একবার গাড়ীখানা বা”র করবে । আমি এখনই চ1 খেয়ে এক- 
জায়গায় বেরুব |” 

বেশ পরিবর্তন করিয়! সে ড্রাইভারকে শৈলজার বাড়ী লইয়া 
যাইতে বলিল। শৈলজ৷ তখন ভারি ব্যস্ত ছিল। ঘড়িতে ন+টা 
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বাজিয়াছে, এখনই স্বামী অফিস ষাইতে চাহিবেন, ছেলেদের 
স্কুলের তাড়া আছে। ভাত ডাল ও একটা তরকারী নামাইয়া 
রাখিয়া সে মাছ ভাজিতেছিল । বিজয়াকে দেখিয়া! কড়া নামাইয়া 
রাব্লাঘরের প্রাঙ্গণেই একখানা আসন অগ্রসর করিয়া দিয়া 
বলিল, “কিগো, কি মনে করে? হঠাৎ পথ ভুলে নাকি !” 

বিজয়! বলিল, “না, আর ব'সবোনা ভাই । আমাদের বাড়ীর 
চাবিটা উনি তোমাদের কাছেই রেখে গেছেন, চাবিট। একবার 
দাও। ঘর দোরগুলে! দেখে-গুনে পরিষার করিয়ে আসি ।” 

“চীবিটা ভাই কর্তার কাছে আছে, ছ”মিনিট সবুর কর, এখনই 
নিয়ে এসে দিই। জরজিৎবাবু গুকে লিখেচেন, ও-মাস থেকে 
বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে, তার আগে 
তোমার কাছে খবর পাঠাতে, তোমার যা কিছু দামী জিনিষপত্র 
রয়েচে নিয়ে যাবে। ভালোই হলো ষে তুমি নিজেই এলে, 
নইলে কাল পরসুর মধ্যে আমি তোমার কাছে একট! লোক 
পাঠাতেম। কি আছে সব ভাই দেখে শুনে নাও, জানোই 
তে৷ তোমার কর্তাটির ছ'শ! যাবার সময় জিনিষপত্র সব 
তেমনই অ-গোছালে৷ করে রেখে গেছেন, আমি আবার আমার 
চাকরটাকে রাত্রিতে তোমাদের ওখানে শুতে পাঠাই। খালি- 
বাড়ী ফেলে রাখতে কেমন সাহস হয়না ৮ 

বিজন্মা বলিল, প্তুমি চাবিটা এনে দাও। গুর যেমন 
অনাস্থট্টি কথা, আমার শ্বশুরের ভিটে উনি ভাড়। দেবেন কেন? 
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আমি যেয়ে দেখে আসি, সমস্ত পরিফার পরিচ্ছন্ন করিয়ে 


শৈলজা গম্ভীরভাবে বলিল, “তা ভাই যাই বলো, তোমার 
বাড়ী যেমন পোড়ো-বাড়ীর মত পড়ে আছে, সন্ধ্যে পড়েনা, ঝাঁট 
পড়েনা, তাঁর চেয়ে কোন ভদ্র-পরিবারকে ভাড়া দিয়ে দেওয়াই 
ভালে! । আগেকার দিনের সেকেলে-গিনীদের এমন ছিল--একবার 
ক'লকাতায় খুব বসন্ত হয়, তখন আমার শ্বাশুড়ি-ঠাক্রুণ বেঁচে, 
সবাই মিলে ক'লকাত। ছেড়ে পালাবার প্রস্তাব হ*লো ; উনি 
বললেন, তা হয়না, আমি যেতে পারবনা । তোরা ছোট ছোট 
ছেলেপুলে নিয়ে সরে যা, আমি থাকি। এ আমার শ্বশুরের 
ভিটে, এখানে সন্ধো পড়বেন তা কেমন করে হবে ।--এই যে, 
চাবিটা চেয়ে এনে দিই ভাই, একটু ্াড়াও |» 

বিজয়! চাবি খুলিয়া অনেকদিন পরে সরজিতের পরিত্যক্ত, 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। চারিদিকে তাহার চিহ্ন তাহার স্মৃতি 
ছড়ানো । 

একটা দেরাজে তার নিজের জাম কাপড় ছিল সেটা খুলিয়। 
দেখিল, তার সেই যে হীরার বালা-জোড়াটা একদিন বল্পভ 
স্তাকরাকে বিক্রয় করিতে গিয়াছিল সে-জৌড়া একটা ভেলভেটের 
বাক্সে আছে। 

ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার ন্ামীর পড়ার ঘরে ঢুকিল, এইখানে 
সরজিৎ কত রাত্রি জাগিয়া পড়িয়াছে। একটা চায়ের পেয়ালা 


১৫৭ . বিয়ের পরে 


অধোত হইয়। পাশের ছোট টিপায়ের উপর কে-জানে কতদিন 
হইতে পড়িয়া আছে। একট৷ রাইটিংপ্যাড আছে। চেয়ারে 
ধীরে ধীরে বসিয়া! পড়িয়া! বিজয়৷ সেইটি খুলিয়া বসিল। আগে 
স্বামীর উপর অভিমান করিয়া সে এ-ঘরে কখনই আসিতন| । 

রাইটিংপ্যাডে তাহাকে উদ্দেস্ত করিয়া লেখা! অনেক চিঠি। 
তারিখ দেখিয়! বুঝিল; সে যখন এখানে ছিল তখনও তাহাকেই 
মনে করিয়া সরজিৎ কত চিঠি লিখিয়াছে, অথচ সেসব চিঠি 
বিজয়! কোনদিন পড়ে নাই। যে লিখিয়াছে তাহারও পড়িতে 
দিবার উদ্দেশ্ত ছিলনা । একটি চিঠি পড়িতে পড়িতে সে তন্ময় 
হইয়। গেল, সরজিৎ লিখিতেছে-_ 

“বিজয়া, তুমি নিজে বুঝতে পারনা, কিন্তু আমি বেশ 
বুঝতে পারি তোমার মধ্যে দু'টো স্পষ্ট আলাদা ব্যক্তিত্ব রয়েচে। 
একটি হচ্চে চিরন্তন তুমি, সেই-তোমাকেই আমি মনে মনে বরণ 
করে নিয়েচি। সেই-তোমার মনে আদর্শবাদের শি্ধ মেছর 
ছায়া, চোখে উদার কল্পনার অগ্জন। আর একটি-তুমি দশজনের 
চাপে গড়ে উঠেচ, তোমাদের সমাজের ষ্টাইল, তোমার এতদিন- 
কার বিলাসিতাপূর্ণ কৃত্রিম হাওয়ার আবেষ্টনে সে পুষ্ট হয়েচে। 
এই কৃত্রিম-বিজয়ার প্রকাশটাই ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমৃকিয়ে 
দেয়, ব্যথিত করে। কিন্তু আমি জানি একে পার হয়ে যেয়ে 
এক জায়গায় সত্যকার-তুমি আছ ।******* 

বিজয়! চিঠির প্যাডখানি পাঠীস্তে সযত্বে বন্ধ করিয়া রাখিল, 


বিষের পরে ১৫৮ 


আচল দিয়া লিখিবার টেবিলের ধুলা বালি মুছিয়া লইল, অন্ত- 
মনম্ক হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়৷ থাকিতে থাকিতে কি 
একট! ছুঃসাধ্য-সঙ্কর্পের আভা তাহার মুখে দীপ্যমান হইয়। 
উঠিল। 

দেরাজ খুলিয়া হীরার বালা-জোড়াটি চলে বীধিয়া লইয়! 
সে বাড়ীর বাহিরে আসিল, আর সমস্ত জিনিষপত্র ষেমনকার 
ছিল তেমনই থাকিল। দ্বারে তালাবদ্ধ করিয়া এবারে আর সে 
চাবি শৈলজাকে ফিরাইয়া দিতে গেলনা, নিজের আচলেই 
বাঁধিয়া ফেলিল। 


রঃ 


বাড়ীতে আসিয়া কুমারকাস্তিকে একখান! চিঠি লিখিয়া 
পাঠাইয়া দিল, বিশেষ প্রয়োজন আছে, সে যেন বিকালের 
দিকে একবার আসিয়া বিজয়ার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করে। 

আয়! বিজয়ার মাথার চুল খুলিয়৷ আ্বাচড়াইয়। দিবে বলিয়া 
অপেক্ষা! করিতেছিল। তার হাতে চিরুনি, হেয়ারলোশন্‌, 
নান। সরঞ্জাম । 

বিজয়া তাহার দিকে চাহিয়া মৃছ হাঁসিয়৷ বলিল, “আচ্ছা 
আন্না, এসব কাজ না করে তোমাকে যদি অন্ত কাজ করতে হয়, 


১৫৯ বিষের পরে 


এই যেমন ধর, সকাল-থেকে আমার চটিজুতো হাতে নিম্ধে 
দাড়িয়ে থাকা, মাথা আচড়িয়ে দেওয়! এসমস্ত কাজের বদলে 
বাটন! বাটতে হয়, উন্ধনে আগুন দিতে হয়, তা পারবে ?” 

আয়! বিজয়াকে ছোট-বেল! হইতে মানুষ করিয়াছিল, অত্যন্ত 
নেহশীলাপ্রকৃতির। সে বলিল, “কেন পারবোন! দিদিমণি ? 
আমার বাড়ীতে আমি নিজে রেঁধে খেতুমনা এতদিন? 
মশলাও বাটতে হতো, উন্ননে আচও দিতে হ'তো। তুমি 
ডাকলে বলেই এ্লাম। নইলে তুমি শ্বপুরবাড়ী চলে যাবার 
পরে আর আমি কোথাও চাকরি করিনি, বাড়ীতেই 
ছিলাম । তা হ্যা দিদিমণি, এসব কথা জিজ্ঞেস করচ কেন ? 
তুমি আবার কোথাও যাবে নাকি? জামাইবাবু আর কতদিন 
পরে ফিরবেন ?” ্‌ 

বিজয়! বলিল, “তার ফেরবার এখনও দেরী আছে+ কিন্তু 
আবার আমি মনে করেচি শ্বগুরবাড়ীতে যেয়েই থাকব। তিন 
চারদিনের মধ্যেই হয়তো যাব। তুমি যাবে আমার 
সঙ্গে ?” 

“নিশ্চয় যাব। তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেখানে যাবে 
সেখানেই যাব। কিন্তু দিদিমা”্র মনে ছুঃখ হবেন! ?” 

“বিয়ের পরে মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গেলে কি মায়ের মনে হংখ 
হয়না? সব মায়েরই হয়। কিন্তু তারা সে হুঃখ সহ করেন, 
ভুলে যান, মেয়েকেও শ্বশুর বাড়ী পাঠান ।” 


বিয়ের পরে ১৬০ 


পাঁচটার সময় কুমারকাস্তি আসিয়া বলিল, “কি ব্যাপার 
বিজয়াদি? এত জোর তলব করেছিলেন কেন ?” 

বিজয়! বাক্স হইতে তার হীরার বালা-জোড়াটি বা'র করিয়া 
বলিল, “দেখুন, এইটে বিক্রী করে আমাকে টাক! এনে দিতে 
হবে ।” 

কুমারকাস্তি কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিল, “হঠাৎ আপনার 
টাকার কি এত প্রয়োজন হ,লে৷ ? আমার কাছ থেকে টাকাটা 
খার বলেও নিতে পারেনন। ভাই? আপনার স্বামী এলে ফিরিয়ে 
দিতেন ।” 

বিজয়। দৃঢম্বরে বলিল, ণনা, নিতে পারিনে। কিন্তু আপনি 
কি এটা বিক্রী করে দিতে পারেনন। 1” 

একটু আহত হইয়া অভিমানক্ষুব্ধকণ্ঠে কুমার বলিল, "এসব যে 
ভারি দামী জিনিষ। কত এর দাম হবে তা সাধারণ লোকে 
বলবে কেমন করে। আচ্ছ! এক কাজ করতে পারি, এটা 
বন্ধক দিয়ে আপনাকে কিছু টাকা এনে দিতে পারি। কত 
টাকার আপনার দরকার বলুন” 

বিজয়া মুখে-মুখে কি একটা গুণ করিতে করিতে কহিল, 
“আচ্ছা, গুর যাওয়ার পরে দেখতে দেখতে ছ*মাস হু*য়ে গেল। 
আর তে৷ গুর ফিরতে মোটে দেড়-বছর****""তার মানে আঠারো 
মাস। আচ্ছা, আমি ষদি মাসে চল্লিশ টাকার বেশি না খরচ করি 
তাহলে আঠারোকে চট্লিশ দিয়ে গুণ করলে কত হয় ?.**১*.* 


১৬১ বিষের পরে 


কুমার হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, “সাতে কুড়ি হয়। কিন্ত 
মনে যনে আপনি ভয়ানক একট! কিছু মতলব এঁটেচেন বিজয়াদি, 
শীগ্গীর বলে ফেলুন 1” 

বিজয়া বলিল, "আপনি তাহলে এ বালা-জোড়াটা বাধা রেখে 
হোক বিক্রীকরে হোক আমাকে পুরোপুরি আটশো টাকাই 
দেবেন। মতলব আমার একটা আছে, বলচি, কিন্তু সেট। 
ভয়ানক কিছু নয়, অত্যন্ত সহজ আর স্বাভাবিক । আমি ঠিক 
করেচি, এবার থেকে আমার শ্বশ্তরবাড়ীতে যেয়ে থাকব। 
মাসে টাকা-চল্লিশেক হ+লেই দিব্যি আমার খরচ চলে ষাবে। 
তারপর উনি তে। ফিরেই আসছেন ।” 

কুমার আশ্ম্ধ্য হইল, তারপরে সেভাব সংবরণ করিয়া লইয়া 
বলিল, “মতলব মন্দ নয়। তাহলে সরজিৎবাবুর বাড়ীর পাশাপাশি 
আমাদের জন্তেও একটা ছোটখাট বাড়ী দেখবেন। একল৷ 
থাকবেন নাকি? তা আপনাদের সাহসে কুলোবে। আপনার৷ 
হ*লেন একালিনী, নারীপ্রগতিবাদিনী মেয়ে ।” 

বিজয় হাসিয়! বলিল, “অমন কথা ব*লবেননা! একাঁলিনী 
আর সেকাপিনী মেয়ের সংজ্ঞ। নিয়ে অনেক তর্ক আর বাদ-বিসম্বাদ 
হয়ে গেছে। ও বস্ত আর নয়। কিন্তু একল৷ থাকবার বিষয় 
নিয়ে আপনার অত উৎকষ্টিত হবারও প্রয়োজন নেই, আমার 
দাসী আমার কাছে থাকবে, সে অনেকদিনের পুরোণ ; আমাকে 
একরকম যান্ুষ করেচে বললেই হয়। আর আমাদের, বাড়ীর 


বিয়ের পরে ১৬২ 


গায়ে-লাগাও শক্তিপদবাবু-উকীলের বাসা আছে, আপনি হয়তো 
চেনেননা, তার স্ত্রী শৈলজা আমার বন্ধু। সে নানারকম 
ভাবে আমাকে সাহাধ্য করবে, এখনও করে। তাদের বাড়ীর 
দারোয়ানকে সে রাত্রিতে ওখানে শুতে পাঠায় । আমার জন্তে 
আপনাদের কোন ভাবনারই কারণ নেই। তাছাড়া সাত-সমুদ্র 
তেরো নদীর পারে যেয়ে পড়িনি, আপনারা ইচ্ছা হলেই মাঝে 
মাঝে বেড়াতে যাবেন, খোঁজ-খবর নিয়ে আসবেন ।* 

“আপনার প্ল্যান জানতে পারলেই বেবী এখনই জিদ ধরবে 
আপনার কাছাকাছি একট। বাড়ী দেখতে ।” 

“ছি ছি, অমন কথা ব'লবেননা। বেবীর অমন রাজ- 
প্রাসাদের মত স্বামীর বাড়ী থাকতে কিসের জন্তে সে ভাড়াবাড়ী 
খুঁজে বেড়াবে! আমার স্বামী দরিদ্র, আমার কি সাজে 
আপনাদের এঁ বালীগঞ্জে ্টাইল-করে থাকা !” 

“আপনার স্বামী দরিদ্র! বলবেননা অমন কথা, লোকে 
হাসবে ।* 

“লোককে তো! বলতে যাইনি কুমারবাবু ঃ আপনাকে বলেচি। 
আপনি তার বস্ধ, তাকে জানেন, চেনেন। আজই তিনি 
আই-সি-এস হয়েচেন, কিন্তু এইটুকু হতে তাকে অনেক কিছু 
স্বীকার করতে হয়েচে, সহ করতে হয়েচে। আমার জন্তে 
কেনই-বা তাঁকে এত সহ করতে দিতে পারব, আমি যদ্দি কিছু 
সহ করতে না শিখি? সৌভাগ্যের খণ উত্তরোত্তর জমতে দিলে 


১৬৩ বিয়ের পরে 


ভালো হয়ন! জানেন তে! ? মাঝে মাঝে তার কিছু শোধ করে 
দিতে হয়। আপনি বরঞ্চ আমাকে আশীর্বাদ করতে পারেন, 
আমি যেন যথার্থ ই দরিদ্রের স্ত্রী হতে পারি।” 

কুমার মৃহম্বরে কহিল, “আমি বয়সে আপনার চেয়ে বড় 
হসলেও সম্পর্কে ছোট, আশীর্বাদ করবার অধিকার আমার নেই 
বিজয়াদিঃ কিন্তু আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা! করচি, আপনি 
বথার্থই যেন তাই হতে পারেন ।” 


রী 


সই ঈ 


শরতের নির্মল নীল আকাশে সবেমাত্র একটি তারা উঠিয়াছে। 
বিজয়া তাহার স্বামীগৃহে তুলসীতলায় 'দীপ দেখাইয়া! প্রণাম 
করিতেছিল। তাহার উৎস্থক চরণ এবং অধীর চিত্ত বারংবার 
তাহাকে অন্তঃপুরের সীমাপ্রাস্ত পার হইয়৷ বহির্ধাটার দিকে 
টানিতেছিল। আজ সরজিতের আসিবার দিন। এই সন্ধ্যার 
ট্রেণে তাহার কলিকাতা পৌছিবার কথা। কয়েকমুহূর্ত পরে 
বাহিরে একটা যোটর প্াড়াইবার আওয়াজ হইল - পরক্ষণেই 
কুমারকাস্তির পিছনে ধুতি পাঞ্জাবি-পরা গায়ে একটা আলোয়ান- 
জড়ানো সরজিতের দীর্ঘমৃত্তি প্রামণে ছায়া ফেলিল। 


বিয়ের পরে ১৬৪ 


কতদিন পরে দেখা! বিজয়ার বুকের মধ্যে একটা অধীর 
চঞ্চলত! কেমন করিয়া! উঠিতেছিল, মুখ চোখ বাঁ-ব। করিতেছিল। 

কুমারকাস্তি ডাকিয়া বলিল, “কোথায় গেলেন বিজয়াদি, 
রান্নাঘরে নাকি? মাছের ঝোলে কি দিয়েচেন, স্ুগন্ধে যে 
গোটা-বাড়ী মাৎ! আগে কিন্ত একটু চায়ের জল চড়ান্‌। বেবী 
বৌক ধরেছিল, কতদিন পরে সরজিৎবাবু আসচেন, আজ গুঁকে 
আমরা ষ্টেশন থেকে ফুলের মালা-টাল! পরিয়ে নিয়ে আসব, 
ধুমধাম করে আমাদের বাড়ীতে ভোজ দেব । আমি বারণ করে 
বল্পেম, না না, ওসব আজ নয়, অন্যদিন হবে । আজ কেবল 
একজনের হাতের গাথ! মাল৷ ওর জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে, 
আর বিজয়াদির নিজের হাতের রান্না মাছের ঝোল ভাত, তার 
থেকে গুকে আজ বঞ্চিত করলে সেটা ঘোরতর অন্তায় কর! 
হবে।” 

বিজয় নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়৷ গলায় আচল দিয়া 
বাহিরে আসিয়! স্বামীকে ভূমিষ্ট হুইয়। প্রণাম করিল, তারপর 
কুমারকাস্তিকে মৃহত্বরে বলিলঃ “আপনারা এই রান্নাঘরে ধোয়া 
আর ধুলোর মাঝখানে কেন, বসবার ঘরে চলুন। আমি 
পাঁচমিনিটের মধ্যে চা তৈরী করে নিয়ে যাচ্ছি।» 

সরজিৎ সভৃষ্ণ নয়নে রান্নাঘরের দিকে একবার চাহিয়া বলিল, 
"কেন, এখানেই বা মন্দ কি, কি বলছে? তোমার কোন 
আপত্তি আছে নাকি ?” 


১৬৫ বিষয়ের পরে 


কুমার হাসিয়৷ বলিল, *বিন্দুমাত্র না। যে পাঁচমিনিটে চা 
তৈরী হবে সেই পাঁচমিনিটই বা! তোমার নষ্ট হয় কেন! আমি 
কি আর এটুকু বুঝিনা, এতই অকৃতজ্ঞ !” 

বিজয়! হাসিয়। স্থপরিষ্কত অঙ্গনে ছুইখানি আসন পাতিয়৷ 
দিতে দিতে বলিল, “আপনি বিধিমত অক্কতজ্ঞ ! বিজয়াঁদি বলে 
ডাকেন, আবার গুরুজনকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করতেও বাধেনা !” 

চা খাইয়া কুমারকাস্তি বিদায় লইয়া গেলে সরজিৎ পকেট 
হইতে একটি ভেলভেটের বাক্স বাহির করিল। স্প্ংয়ের ডালাটা 
খুলিয়া একজোড়া হারার বাল! বাহির করিয় বিজয়ার হাত 
ছুইখানি নিজের হাতে লইয়া! পরাইয়। দিতে দিতে বলিল, “এটা 
কোন্‌ বালা, চিনতে পারো! বিজয়া ? কিন্ত এদিকে তোমাকে 
যথাযোগ্য ষ্টাইলে রাখতে পারব বলে আমি আকাশ পাতাল 
ঘুরে এলেম--এসে দেখি তুমি সমস্ত ষ্টাইল ভুলে বসে আছ।” 


স্ণ্ক্মে 


১১ 









দীর্ঘদিন বিজ্ঞাপিত-_গীতিকবি 
্্ীযুক্ত ব্রজমোহন দাশের 
স্ছ্েল্ল ভ্ডাজ্মা। 
এতদিন পরে প্রকাশের আয়োজন চলিতেছে । 
শিল্প-কলার চরম নিদর্শন--ব্যয়ব্ল এই 'শীতারণখানি 
হাতে পড়িলেই বিলম্বের হেতু বুঝিয়া! সন্তষ্ট হইবেন । 
বাংলার সমস্ত পুস্তকালয়ে ও রেল-স্টেশনে “ছুইলারের বুকষ্টলে, 
আমাদের বারোআঁন! সংস্করণ শিশু-সিরিজ' 
সর্বদাই বিক্ররার্থ মজুত থাকে-_ 
আইস্ক্রীম সন্দেশ রায়বাহাছুর শ্রীজলধর সেন 
বাংলার জঙ্গলে__শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাঁল 
লে-মিজেরাবল্‌-_শ্রীপবিত্র গো পাধ্যায় 
সাগরের নীচে ভয়ঙ্কর মানুষ-_নুপ্রিয় সোম 
ভূতের খগ্পরে__্রীশরতচন্দ্র পাল 
কবিবর স্বর্গীয় হেমেন্্রলাল রায়ের 
শেষ অপ্রকাশিত শিশুগ্রন্থ 
দুর্গম-পথের যাত্রী 
শিশুসাহিত্যে অনুপম- _অতুলন ! (যন্ুস্থ) 





শ্রীশরংচন্ পালের 
চিরনৃতন উপন্তাস 


জন্মএমোস্তী 





বিয়ের পরে নব-বধূর হাতে_ 
“জনম্মএয়োস্ত্রী' দিয়া আশীর্ববাদ করিতে হয়। 


১২ সংস্করণ “কমলিনী-দিরিজের, এই বইগুলি 
বিবাহের উপহারে যেমন স্থদর্শন, তেমনি মনোজ্ঞ ! 
বেইমান- শ্রীব্রজমোহন দাশ 
প্রিয়া ও দেবতা- স্থুপ্রিয় সোম 
সতী-সাবিত্রী- নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচাষ্য 
মায়ের আশীর্ববাদ--শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
শুভদিন-_শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বিয়ের পরে--শ্রীমতী আশালত৷ সিংহ 
জন্মএয়োস্ত্রী- শ্রীশরৎচন্দ্র পাল 
ভারতের সমস্ত রেল-ফ্টেশনে--হুইলারের বুকষ্টলে' 
ও বাংলার শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়সমূহে সর্বদাই মুত থাকে। 


 হ্ষমলিনী-স্াহিত্য-সন্দিন্ 


১৭০৪৩ সালে 
ছোটদের পুজার বার্ষিকীর 
--নাষের ইঙ্গিত-. 


€€ আ _ উ- অ-ঈ' 
আগামী-পুজায় ছোটদের জদ্য “কমলিনী' হইতে 
“যে বাধিকী' বাহির হইবে, 
সেরূপ সর্ববাজস্থম্দর বিরাট শিশুগ্রস্থ 
ইতিপূর্বেধ কখনে ভারতবর্ষে দেখিয়াছেন 
যিনি প্রমাণ করিতে যাইবেন, 
লোকসমাজে তাহাকে নিশ্চয়ই অপ্রতিভ হইতে হইবে। 
১৩৪২ সালে 
এক্দ। প্রকাশিত হইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অনুরূপ দেবী প্রমুখ 
সাহিত্য-তপোবনের খধিকল্প-নাহিত্যিকবৃন্দের 
_স্পর্শ-ধন্যা_ 
ছোটদের আহরিক। 
ছোটদের আহরিকা'র অধিক বিজ্ঞাপন নিশ্্রযোজন, কেনন। 
এই ১%০ সিকা মূল্যের বিরাট শিশুগ্রন্থের 
ছয়মাসে ৯১০৯৭ বিক্রুদ-_-বাংল। দেশের বিস্মনস !! 















